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Um Oeste literario

Cicero Félix*



Este livro em formato digital é resultado do 1° Concurso Lite-
rario Osoério Alves de Castro, promovido pela Universidade Federal
do Oeste da Bahia (UFOB), em 2016. Nele estdo 20 contos: dez
produzidos pela comunidade ufobiana e dez pelo publico externo.
Essas informacées dizem objetivamente o que é este livro, mas ndo
traduz o que de fato ele significa.

Nés, brasileiros, lemos pouco. Apesar de um ligeiro aumento
do nuimero de leitores nos tltimos 10 anos, estamos em 57° lugar
entre 79 paises pesquisados. Somos 30% de analfabetos funcionais
entre 15 e 64 anos. Os dados sio da pesquisa de 2018 e foram pu-
blicados pelo Programa Internacional de Avaliacdo de Estudantes
(PISA), da Organizac¢io para a Cooperag¢io e Desenvolvimento Eco-
noémico (OCDE).

A falta de habito de leitura tem a ver com a alfabetizacdo? Tem,
mas nio é s6 isso. E mais complexo. A alfabetizacio é uma estrada.
Nio se pode ignorar as questdes politicas, sociais, econdémicas e cul-
turais. Tampouco a velocidade das transformagdes tecnolégicas ocor-
ridas a partir da ultima década do século passado, que impactaram
diretamente na forma e no contetido da comunica¢io contemporinea
- coisa de trinta anos. Portanto, estarmos tio abaixo da média de lei-
tores dos paises pesquisados pelo PISA é reflexo de um conjunto de
situa¢des e exige um enfrentamento amplo e em longo prazo.
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Apesar desse panorama desafiador, esses contos que seguem
nas proximas paginas sio um tonificante. Representam uma re-
serva de produgdo literdria que alumia a esperanca de cativarmos
novos leitores e escritores. O que seria o mundo sem as artes lite-
rarias? O que seria do imagindrio dessa regido sio-franciscana sem
as narrativas de Osdrio Alves de Castro, Deocleciano Martins de
Oliveira e Guimaries Rosa? Sem José Evangelista de Souza, Joana
Camandaroba e Luiz Pamplona? Que regido seriamos sem os poe-
tas que andam a semear versos pelas barrancas, vales e Gerais?

Deste modo, nossa literatura fica mais rica com os vinte auto-
res que fazem este livro. Sdo contos que passeiam pela sensibili-
dade, tocam na alma, despertam o sentir, perceber, ouvir, escutar,
olhar, observar, chorar, rir, gargalhar, marejar os olhos, refletir;
expressOes comuns de muitos cotidianos que, de tio naturaliza-
dos, sequer reparamos neles. E preciso, pois, os olhos desses contos
para percebermos que estamos em movimento, em um organismo
vivo, cheio de acontecimentos, sentimentos, emoc¢des, discussbes
e contradi¢des. Os olhos desses contos nos oferecem humanidade
através da arte literaria.

Lé-los nos faz refletir sobre a ancestralidade e a cultura do
povo invisibilizada pela cultura do agronegécio. Lé-los nos faz lem-
brar que temos dentro de nés uma crianca que um dia fomos. As
sabedorias dos mais velhos estio em nosso corpo, em nossos ges-
tos. Tudo isso podemos encontrar nesses contos que constituem
efetivamente um presente para a literatura desta Bahia singular,
na sua pluralidade cultural.

Nessa perspectiva, o Concurso Literdrio Osério Alves de Cas-
tro, que estd indo para sua segunda edigdo, contribui para o esti-
mulo a leitura e a produgio literdria de toda regido atendida pela
UFOB. O escritor santa-mariense que d4 nome ao concurso, em si,
ja é uma inspiragdo. Osério (1901-1978) venceu em 1962 o pré-
mio Jabuti de Literatura, com o romance “Porto Calendario”. Pu-
blicou também “Maria fecha a porta prau boi nio te pegar” (1978)

AN

e “Bahiano Tieté” (1990, obra péstuma). Os trés livros compdem
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a trilogia da integracio do sertio sio-franciscano a Sao Paulo. Em
carta a Herculano Pires, de 1957, assim ele definiu a regido: “O Sio
Francisco nio é somente um reservatério de riquezas materiais.
Em trés séculos de isolamento, criou também grandes reservas hu-
manas”. Aqui, neste livro, temos alguns exemplos.

*Coordenador de Arte e Cultura da Universidade Federal do Oeste da Bahia.
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Prefacio

Paulo Roberto Baqueiro Branddo*



Quando as vastas terras do vale sio-fraciscano ainda eram co-
nhecidas nos centros da intelligentsia baiana e nacional - de forma
absolutamente desdenhosa — como “Além Sio Francisco”, Osério
Alves de Castro rascunhou rostos, nomes, vidas e deu voz aos mise-
raveis e esquecidos que habitavam essas paragens. Naqueles tem-
pos idos, quando a regido ensejava pouco ou nenhum interesse nos
circulos académicos, mas também junto aos gestores publicos ou
mesmo entre os representantes dos setores produtivos do pais, as
obras literarias realizadas por esse filho de Santa Maria da Vitéria
refletiam a realidade cruel dos subalternos, convertendo esses es-
critos novelescos, também, em preciosos relatos histéricos (MAR-
TINS, 2018).

O espirito inquieto de militante defensor de um projeto po-
pular de sociedade, baseado na justica, autonomia e solidariedade,
conduziu Osorio ao desenvolvimento de uma escrita extremamen-
te engajada na dentncia das assimetrias que opunham uma peque-
na elite de possuidores e uma massa de despossuidos, estes “mate-
rializados” - por assim dizer — nos personagens mais dramaticos de
suas obras, como, por exemplo, Aninha e seu pai, Pedro Voluntério
da Patria, Clotilde, Orindo Brotas, Joviniano, entre outros, que,
mesmo sem nomes, sio citados como agregados, remeiros, misti-
cos, retirantes...
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Homem que costurou paletds e narrativas como poucos, Osé-
rio colheu, ainda em vida, os louros por seus refinados saberes de
alfaiate e escritor. Contudo, viveu algumas das perseguicdes que
eram reservadas aos dissidentes dos tempos sombrios da ditadura
militar, tendo sofrido um quase banimento das suas obras.

Nesse sentido, a iniciativa da Universidade Federal do Oeste da
Bahia de homenagear Osério como patrono do primeiro concurso
cultural realizado pela institui¢do, em 2016, visou contribuir para
um resgate do escritor santa-mariense e da sua obra, que se cons-
titui como parte fundamental de uma memoria coletiva do vale do
Rio Sdo Francisco (PASTANA 2004), mas que ainda segue sob sério
risco de esquecimento.

Este livro, produzido pela Pré-Reitoria de Extensdo e Cultu-
ra (PROEC) a partir da conformacio de uma coletinea dos contos
mais qualificados do 1° Concurso Literario Osério Alves de Castro,
celebra a vida e a obra desse grande homem das letras e faz jus ao
seu legado, uma vez que abriga textos que bem representam uma
literatura regionalmente assentada, exatamente como almejou o
mestre Osério.

Importa mencionar que tanto a realizagdo do ja mencionado
concurso cultural quanto a semente para a producio deste livro
que o leitor tem a possibilidade de apreciar nio seriam possiveis
se ndo houvesse um esfor¢o conjugado de toda a equipe da PROEC,
das demais Pré-Reitorias direta e indiretamente envolvidas, da an-
tiga assessoria de comunicacéo e da reitoria da UFOB, em nome da
reitora professora Iracema Veloso (gestdo pré-tempore de 2013 a
2019) e do professor Sérgio Coelho, seu entdo assessor para Arte e
Cultura, grandes incentivadores das a¢ées culturais na nossa uni-
versidade.

Além disso, é indispensavel reconhecer o mérito do professor
Cicero Félix de Sousa e da professora Daniéla Calado, respectiva-
mente, coordenador de Arte e Cultura e pré-reitora da PROEC,
bem como do reitor, professor Jacques Miranda, pelo empenho em
tornar realidade esta singela publica¢io que, de algum modo, fecha
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o primeiro ciclo de a¢des ufobianas em favor do acesso amplo e
irrestrito da sociedade ao fazer artistico e cultural nestes vastos
cerrados baianos.

*Professor Associado (Centro das Humanidades) da Universidade Federal
do Oeste da Bahia.

Referéncias

MARTINS, E. Osério Alves de Castro, intérprete da histdria da racia-
lizagdo do Rio Sio Francisco. Revista Coletivo Seconba, v. 2, 2018,
p- 30-50.

PASTANA, E. Osério Alves de Castro (1901-1978): biografia e fortu-
na critica. Dissertagdo de Mestrado (Programa de Pés-graduagio em
Letras). Assis: Universidade Estadual Paulista, 2004.
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Elisa, um grito de dor

Silvano Messias dos Santos



Era sexta-feira, meados de julho. Apés atravessar a ponte de
madeira que dava acesso a margem direita do rio Sio Francisco,
avistei o casardo ao longe, através da esparsa vegetacio tipica da
zona de transi¢do cerrado-caatinga. Parei o veiculo, uma Perua
DKW-Vemag 1958 azul ardésia escura, diante do grande portéo
de pedra encimado por uma marquise de aroeira e alvenaria. Nas
extremidades da entrada, trepadeiras de folhagens grandes e trian-
gulares desciam até o chio, formando uma elegante primavera. Do
portdo até a sacada da mansdo seguia um trajeto de pedregulho
sinuoso, rodeado por arvores frutiferas cuidadosamente podadas
e um elegante jardim com flores ornamentais de estilos variados.

Desci do carro e abri o porta-malas para tirar as bagagens, con-
duzindo-as até a cobertura da porta principal. Parei em frente 4 es-
pagosa varanda, fadigada, apds subir com dificuldades quase duas
dazias de degraus. Tratava-se de uma casa antiga estilo barroco,
construida por mios escravas no final do século XIX e restaurada
pela atual proprietaria, a requintada Tereza Azevedo, minha mie.
De dois andares, além de espacosos sétdos, a casa-grande possuia
salas de visita e jantar, cozinha, despensas, suites e varandas, es-
paco para leitura e jogos. Suas grandes janelas de vidro, concebidas
com muito bom gosto, davam a residéncia ar sofisticado e enigma-
tico.
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Ao chegar a cobertura da varanda, tentando sustentar o peso
das malas, olhei pelas vidragarias escuras das janelas e consegui
visualizar com dificuldade o interior da sala. Um siléncio horripi-
lante se fazia no local. Ouvia-se apenas os sussurros do vento e o
cantar sorumbdtico dos passaros, parecendo se despedir daquele
fim de tarde. Por um breve instante, tive a sensa¢io de ouvir um
barulho vindo de dentro da casa e entdo me manifestei, sentindo
que estava sendo observada:

— Tem alguém ai? — gritei, tentando girar a macganeta da porta,
que estava trancada. — Sou eu! Elisa! Alguém me ouve?

N&o obtive resposta.

Porém, ao me aproximar de uma das janelas, tive a impressio
de ver o vulto de uma pessoa no fundo da sala. Encostei ainda mais
na vidraga, vagarosamente, fixando o olhar na dire¢do do vulto,
mas desta vez nada detectei. Com as cortinas semifechadas, a cla-
ridade do sol ndo penetrava o ambiente, dificultando a visualizacio
do seu interior e deixando-o com aspecto sombrio.

Esfreguei os olhos, tentando me convencer de que nada vi.
Comecei, entdo, a circular a casa, torcendo para encontrar algum
empregado, mas, assim que deixei a sacada, ouvi o ringir da porta
principal, abrindo lentamente. Ao retornar apressada, percebi que
agora ela estava entreaberta. Empurrei-a devagar e entrei na sala
com as malas, verificando o espa¢o com cuidado. Estava certa de
que a porta estava fechada e que, portanto, nio abriu sozinha. Ou
seja, alguém teve que abri-la para mim. “Mas quem? Por que ndo se
revela?”, pensei.

Os moveis eram os mesmos da época em que morava ali. Eram
moéveis antigos, mas elegantes e sofisticados. No centro da sala,
uma mesa retangular feita de pedra e madeira ristica sustentava
um enorme arranjo de flores silvestres. Num canto, meu antigo
piano, coberto por uma toalha de cetim, préximo aos sofas de mo-
delo medieval, posicionados no vértice de um tapete veludo escuro
que se estendia até a escadaria, do outro lado da sala. No alto, trés
ilustres de cristais davam um ar imponente a decoracio.
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Subi as escadas devagar, prestando aten¢do nos movimentos
silenciosos da casa. Instantes depois, me deparei com o corredor,
meio turvo, no fim do qual situava meu antigo quarto. Abri a porta
apreensiva, me trancando imediatamente no dormitério, que estava
cuidadosamente asseado. Desprendi as janelas e por elas passou um
vento seco e quente, fazendo as longas cortinas acinzentadas levita-
rem, num movimento de vaivém parecido ao das ondas do rio Sdo
Francisco espalhando espuma bege no barro encardido do sertao.

A passos lentos, aproximei da penteadeira, sobre a qual estava
um retrato de duas mogas abracadas: eu e Paola, minha irma do
coragdo. Em lagrimas, lembrei do dia em que aquela imagem foi
registrada: estdivamos no casamento de mainha com Quinca, meu
padrasto. Com as mios trémulas e a respiragido ofegante, levei o
retrato ao peito, esfregando—o contra os seios, como se estivesse
consolando o cora¢io, enquanto meus olhos derramavam lagrimas
profundas e sinceras.

— Por que vocé se foi, Paola? Por qué? — indagava, possuida pela
dor.

Recordei com precisdo do dia em que conheci Paola. Eu tinha
17 anos e ela, 21. Viava de painho, o popular Coronel Gong¢alo, mi-
nha maie decidiu se casar com Quinca, o pai de Paola. Foram nove
anos de convivéncia e agora trés sem Paola.

O primeiro ano foi o mais dificil. Frustrada, cheguei a tentar
o suicidio duas vezes, razdo pela qual mamaie resolveu me tranca-
fiar numa clinica psiquiétrica, onde fiquei durante cinco meses. Ha
cerca de dois anos e meio decidi abandonar a fazenda e ir morar na
cidade com Anténia, uma amiga de infancia, para me distanciar das
lembrangas tristes que aquele lugar trazia.

E, subitamente, inerte em meus pensamentos, mais uma vez
aquela ideia de despedir-se da vida parecia-me romantica e solavel.
“S6 a morte pode ser a saida para essa dor e vazio sem fim”, refleti.
Fragmentos de minha vida ao lado de Paola come¢aram aflorar e
desaparecer abruptamente, desestabilizando-me. As brincadeiras,
as reunides de familia, os banhos no Velho Chico, as frutas rouba-
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das na fazenda vizinha, os passeios a cavalo, as conversas e risadas
jogadas ao vento.

Era 16h45 daquela sexta-feira de julho. Fazia calor de quase 40
graus e eu, abracada ao retrato de Paola, me debatia sobre a cama,
afogando nas préprias lagrimas. “Seria mesmo a morte a solugéo para
os problemas?”, eis a pergunta que mais tinha feito deste a morte de
Paola. E exatamente naquele momento, abracada ao retrato dela e
de volta ao nosso antigo quarto, eu comecava a achar outra vez que
somente a morte poderia acabar com meu sofrimento, com minha
tristeza profunda, meu vazio, minha dor sem remédio.

Talvez a morte seja o remédio!

Aproximei do guarda-roupa, tropecando nas proprias pernas, e
comecei a revirar minhas antigas vestimentas, jogando-as no chio
até encontrar o que procurava: um belo vestido de festa, todo bran-
co, feito de tecido fino e elegante, com rendas longas cobertas de
pequenos brilhos, parecendo pedrinhas de cristais triangulares.
Vesti-me rapidamente e olhei satisfeita no espelho, por meio do
qual vi o retrato de Paola em cima da cama.

Paola usava aquele mesmo vestido no dia em que tiramos aque-
la fotografia! Olhava insistentemente para o retrato e para minha
imagem refletida no espelho.

Lagrimas intensas voltaram a escorrer pelo rosto e solucei
amargurada:

— Me perdoe, Paola! Mas de que adianta viver? Sem vocé mi-
nha vida nio tem sentido. Eu é quem devia ter morrido naquele
acidente...

Saltar-se da ponte e da vida, portanto, me parecia ser a Gnica
solucio. “E talvez essa seja a unica possibilidade de me encontrar com
Paola noutra dimensdo”, pensei.

Aos prantos, segurei a fotografia de Paola e a coloquei com cari-
nho na bolsa de mio feita com tecido artesanal. Olhei emocionada
para os quatro cantos do quarto, como se estivesse despedindo da-
quilo tudo para sempre, e suspirei fundo, fechando a porta e saindo
apressada, sem olhar para tras, em dire¢io ao rio Sdo Francisco.
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Os udltimos raios de sol coloriam o céu daquele fim de tarde.
Lembrancas das vezes que estivera com Paola ali, sobre a ponte,
inevitavelmente invadiram a mente. Aquele lugar, definitivamen-
te, parecia perfeito para minha partida.

De repente, uma brisa estranhamente gelada comecou a so-
prar, espatifando meus longos cabelos negros, e a correnteza da
dgua, quase seca l4 embaixo, me embaracava a visdo, convidando-
-me. Porém, quando ja me preparava para sentir a gravidade pu-
xando-me para o adeus a vida, uma voz familiar soou atrds de mim.
Virei num impulso, extremamente chocada, sem acreditar no que
estava acontecendo.

Era a voz de Paola!

Comecei a correr na direcdo da voz, hesitante, dando de cara
com uma tapera, situada as margens do rio Sio Francisco. Lem-
brei-me que se tratava da cabana onde eu me refugiava na infancia,
escondendo-me de papai. Aproximei devagar, receosa, espiando o
interior por uma fresta na parede de taipa.

Para minha surpresa, percebi o vulto de uma pessoa nos fun-
dos.

- Quem é? -, a pergunta saiu em tom de sussurro.

Sob o manto ébano da noite que se iniciava, movi para o ou-
tro lado da tapera, sem fazer qualquer barulho. Percebi passos no
fundo do galpdo, como se alguém pisasse em folhas secas, e tentei
vencer o medo, indo até 14 verificar. Escorreguei rente a parede suja
de casas de aranha, até me deparar com a porta escancarada.

Assim que entrei no recinto, alguém, de stubito, me agarrou
com forca por trds. Com a boca tapada e um bra¢o prendendo-me
na cintura, fui virada de frente. Lutei, chutando-lhe as pernas, mas
fui erguida do chio, sendo pressionada contra a parede dspera da
cabana. Nesse momento, a Lua cheia surgiu por detrids das monta-
nhas repentinamente e um facho de luz clareou o rosto do homem,
revelando sua identidade.

Tratava-se de Solano, um dos antigos pedes da fazenda de mai-
nha.
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Fiquei paralisada ao revé-o ali, a minha frente, me mantendo
suspensa. As batidas do coragdo dispararam e minha respira¢io ficou
ofegante. Ao perceber de que se tratava do meu ex-noivo, parei de
lutar, desconsertada por estar em seus bracos, que a essa altura me
deixava deslizar pela parede, sem, no entanto, soltar-me os pulsos.

— O que vocé estd procurando aqui? — quebrei o siléncio, com a
voz entalada.

Solano nada disse. Num impulso, beijou-me na boca, violenta-
mente.

Nove horas mais tarde acordei assustada, com o celular tocando
desesperadamente dentro da gaveta semiaberta do criado-mudo. O
vendaval vindo do leste fazia particulas de terra e chuviscos fora de
época baterem com for¢a nas janelas de vidro do antigo casario. So-
nolenta, olhei para o relégio na cabeceira da cama: marcava 3h17 da
madrugada. “Droga! Quem serd a esta hora?”, pensei. Somente apés
levantar-me, constatei que Solano nio dormia mais ao meu lado.

— Al6? — disse, visivelmente irritada, sem conferir o visor do ce-
lular. Ouvi apenas uma respiragio ofegante do outro lado da linha.

— Oi. Aqui é Elisa. Quem deseja? — perguntei, bocejando. A li-
gacdo caiu.

Conferi o identificador de chamadas recentes: sete ligagdes nao
atendidas.

— Meu Deus! - exclamei, ao me dar conta de que seis telefone-
mas eram de Solano. Apreensiva, cliquei imediatamente no menu
“retornar chamada”.

- O4i, boneca, desculpas por acorda-la a esta hora.

— Solano? Onde vocé esta, amor?

- Entdo quer dizer que reatou o romance com Solano? Que
decepc¢io! Meu coragio gelou ao constatar que nio se tratava de
Solano.

— Poderia se identificar, por favor, e dizer o que quer? Nova-
mente nio obtive resposta.

Comecei a andar de um lado para o outro, sentindo um frio na
espinha.
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— Esse numero é de Solano. Onde ele estd? — eu comecava a
ficar histérica. Desligou.

Retornei a ligacdo, mas desta vez deu fora de area. Aflita, ca-
minhei até a janela e puxei vagarosamente parte da cortina para
espiar o jardim mal iluminado. Estava quase voltando ao centro do
quarto quando, 14 embaixo, algo chamou a aten¢io: havia uma pes-
soa parada sob a sombra de uma mangueira projetada pela luz fraca
de uma das lumindrias instaladas no jardim da fazenda. Nio podia
ver seus olhos, mas tinha absoluta certeza que olhava para mim.

Fiquei imével, sentindo o cheiro de perigo. Lembrei imediata-
mente do namorado que deixei na cidade, o ciumento Geremias, de
quem havia sofrido ameacas de morte cinco dias atrés. “Serd que ele
teve a cara de pau de vir atrds de mim?”, resmunguei, tentando reco-
nhecer o sujeito misterioso encoberto pelas sombras.

O telefone vibrou, sinalizando o recebimento de uma mensa-
gem. Em caixa alta estava escrito: “ESTOU NA TAPERA; VENHA
PRA CA”.

Senti um aperto no peito.

Pela janela de vidro, voltei a olhar o quintal turvo, tentando lo-
calizar o sujeito misterioso, mas desta vez nio o vi. Respirei fundo,
prendi os cabelos num rabo de cavalo e me protegi com um agasa-
lho de couro sintético. Sem fazer barulho, desci as escadas, cami-
nhando em dire¢io as portas do fundo. Puxei a maganeta devagar,
espiando cuidadosamente o quintal. Segundos apds, ja percorria a
propriedade, apressando-me rumo a ribanceira do rio, pelo atalho
que dava para a tapera. Conhecia bem aquelas terras, afinal, nasce-
ra e crescera ali, antes de me mudar para a cidade.

Os chuviscos haviam passado e a Lua cheia aparecia timida por
detras das nuvens, que comecavam a se espalhar, impulsionadas
pela forca do vento. Caminhava assustada, tentando me esquivar
das folhagens frias, encharcadas. Nao demorou muito para aden-
trar o cerrado, incégnito na madrugada. A cada passo, o coragdo ba-
tia mais forte e eu sentia um aperto cada vez mais agudo no peito.

De repente, parei de subito, fadigada. Olhei para a luz a poucos
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metros diante de mim, clareando o interior da cabana abandona-
da. Aproximei devagar, olhando insistentemente para os lados, te-
merosa. Afinal, “teria sido realmente Solano quem me enviara aquela
mensagem?”, me perguntava.

Confusa e espantada, parei diante da porta entreaberta. Hesi-
tava entre entrar ou fugir imediatamente dali. Num impulso, optei,
finalmente, em adentrar a cabana em ruinas... ficando estarrecida
com o que vi!

Quis gritar, horrorizada, e levei a mio a boca. Minha voz, en-
tretanto, morreu na garganta. Sem saber o que fazer, fiquei parali-
sada. O cora¢io, descompassado, quase saia pela boca. Faltava-me
ar. Apds recuperar as pernas, corri até o corpo estendido no chio,
sacudindo-o desesperadamente. Sentia que ia desmaiar. Reagi, res-
pirando fundo, e corri para fora da tapera, saindo imediatamente
dali, aos prantos.

O corpo, ensanguentado, estava caido sobre um amontoado de
capim seco. Completamente nu, érgios genitais mutilados e um
ferimento no peito, bem na direc¢do do coracgio, provavelmente pro-
vocado pelo disparo certeiro de uma arma.

Solano estava morto!

Propus-me, entdo, a correr, pegando a picada deserta de vol-
ta para o casardo. J4 avistava ao longe as luzes acesas da varanda
quando percebi que alguém me seguia. Aterrorizada, peguei uma
pedra, disposta a me defender, mas nio tive coragem de esperar o
perigo. Instintivamente, disparei, notando que os ecos dos passos
atrds de mim também soavam cada vez mais velozes e a casa-gran-
de nunca me pareceu tdo distante.

Apavorada, lembrei-me do sujeito misterioso que avistei no
jardim, pela janela do quarto. “Seria mesmo Geremias? Fora ele quem
assassinara Solano?”.

Ao subir avexada os degraus da varanda, em dire¢do a entrada
principal, quase fui aos prantos: ao rodar a macaneta, me dei con-
ta de que a porta estava trancada. Batia desesperada na vidraga,
gritando por socorro, mas ninguém respondia. Entio, rodeei o ca-
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sardo desesperada, em dire¢io a porta dos fundos, que dava para a
cozinha. Se conseguisse chegar a tempo, entraria em casa e tranca-
ria a porta na cara do assassino.

Me sentindo quase salva, finalmente dobrei a quina do casario,
préximo a coze, chocando de frente com um homem alto e encorpa-
do, que vinha apressado da dire¢do oposta. T4o violento foi o choque
que me atirou metros para tras e teria ido ao chio se nio fosse ampa-
rada. Quinca, quem nio consegui identificar de imediato, comec¢ou a
rir, enquanto eu debatia em seus bragos, tentando me soltar.

— Padrasto, estou sendo perseguida! Estou sendo perseguidal!
— desandei a gritar.

— Me explique com calma, Lisa. De onde vocé vem nesse deses-
pero?

Um ano depois...

Tereza repousou a xicara vazia sobre a bandeja e se ajeitou na
poltrona, mantendo a coluna ereta e as mios apoiadas sobre os joe-
lhos cruzados, as mostras pela fenda generosa de seu vestido ver-
melho violeta acinturado, que fazia sua estatura mediana parecer
mais esbelta. Desde que entrou no consultério, era a terceira xicara
de café que consumia. Com cabelos encaracolados a altura dos om-
bros e tingidos por um castanho-rubro, era uma mulher fina, de
porte majestoso e tracos faciais marcantes. De origem portuguesa,
parecia bem mais jovem que seus cinquenta e quatro anos.

— Dona Tereza, a senhora ja ouviu falar sobre distarbio de per-
sonalidade multipla? — perguntou Dr. Carvalho, apoiando as mios
entrelacadas sobre a mesa.

Tereza franziu a testa, meneando a cabeca.

— Ja ouvi falar, mas nio sei explicar o que é.

Dr. Carvalho se recostou na cadeira macia, sentando-se rela-
xadamente, seguro de si. Era um homem corpulento, de ombros
largos e barriga saliente. Usava um termo bege claro e piscava os
olhos insistentemente.
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— Veja bem... — comecou o psiquiatra, afrouxando o né da gra-
vata. — O distarbio de personalidade multipla, ou transtorno disso-
ciativo de identidade, ou ainda TDI, é uma perturba¢io, uma con-
di¢io mental em que um mesmo individuo convive, em seu préprio
corpo, com duas ou mais personalidades distintas, que se alternam
em contextos diferentes. A pessoa que sofre com o distarbio de
personalidade multipla muitas vezes nem sabe que existem “outras
pessoas dentro dela” - ele fez o sinal de aspas com os dedos — e que
estas diferentes personalidades ou identidades, também chamadas
de alteres, podem assumir o controle do seu comportamento.

Tereza ficou calada, concentrada no que Dr. Carvalho estava
dizendo.

- Em geral, o TDI esta relacionado a algum trauma de infancia.
- continuou o psiquiatra. — A vitima cria novas identidades, até
dezenas delas, como forma de obstruir o trauma sofrido. Enfim, é
um assunto complexo, sobre o qual tenho lido muito ultimamente,
sobretudo depois que conheci sua filha, a Elisa.

- Onde quer chegar, doutor? — Tereza levantou-se, caminhan-
do até a janela do consultério. — Esta tentando me dizer que Elisa
sofre desse distirbio?

A pergunta delicada o deixou visivelmente desconcertado.

— Nos tltimos meses tenho submetido Elisa a sessées de hip-
nose e metaloterapia, analisando-a com muito cuidado. Constatei
que Elisa possui, no minimo, trés alteres diferentes. Ora ela assu-
me a personalidade de Antonia, uma amiga da época de escola; ora
incorpora as identidades de Geremias, um rapaz que tenta contro-
la-1a, e de Solano, um peido da fazenda, por quem é apaixonada.

Tereza ouvia em panico.

— Solano?! Mas esse nio é o rapaz que Elisa afirma ter sido as-
sassinado em minhas terras, cujo corpo ninguém encontrou até
hoje?

Dr. Carvalho confirmou com a cabeca.

— A verdade, porém, é que Antonia, Geremias e Solano nunca
existiram. Sdo diferentes personalidades que habitam a imagina-
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¢do de Elisa, assumindo rotineiramente o controle de seu compor-
tamento, sem que ela prépria se dé conta disso.

Tereza era incapaz de se manifestar. Estava perplexa.

- Como disse, geralmente a causa dessas perturba¢ées men-
tais esta relacionada a traumas. — Prosseguiu o psiquiatra, olhando
fixamente nos olhos de Tereza. — A senhora se lembra de algum
acontecimento tragico envolvendo sua filha?

- Bem... teve o assassinato de Gongalo, quando ela tinha onze
anos, mas a morte de Paola com certeza mexeu muito mais com
ela, a ponto de tentar o suicidio.

— Sei que ja lhe perguntei sobre isso antes, em outros encon-
tros que tivemos, mas a senhora poderia contextualizar melhor a
relacio de Elisa com o pai e com a irm3?

Tereza sentou-se novamente, servindo-se de mais um café.

— O senhor sabe que Paola era minha enteada. Desde que se co-
nheceram, Elisa e ela sempre foram muito préximas. Se tornaram
verdadeiras irmis e com o tempo mais que irmas. Nio sei como
dizer... enfim, as duas se envolveram numa rea¢do amorosa, num
caso clandestino. Se tornaram amantes. Porém, quando Elisa des-
cobriu que Paola estava gravida, brigou seriamente com ela, acu-
sando-a de trai¢do. — Tereza deu uma pausa, deixando escapar uma
lagrima. — Apdés uma discussio, Elisa tomou o volante das maos de
Paola e saiu em alta velocidade, perdendo o controle da caminho-
nete, que capotou numa curva e caiu nas ribanceiras do rio Sio
Francisco. Paola, muito ferida, morreu afogada. Elisa, que estava
bébada ao volante, nunca conseguiu se perdoar.

— E sobre o Coronel Gongalo, como era a relagdo dele com a
filha?

Tereza ficou alguns segundos em siléncio. Sabia onde aquela
conversa chegaria.

— Nunca percebeu sintomas de abuso no comportamento de
Elisa quando crian¢a? Nunca identificou nenhum sinal em sua filha
que a fizesse desconfiar de que ela estivesse sofrendo algum tipo
de violéncia? — Dr. Carvalho perguntou secamente, encarando nos
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olhos de Tereza, que agora estava livida feito uma folha de papel
branco.

As perguntas a fez estremecer e recostar bruscamente na pol-
trona, como se tivesse recebido um soco no estémago.

— Co-como assim? Eu... eu nio estou lhe entendendo, doutor.

- Em uma das sessdes de hipnose, Elisa revelou algo muito
chocante sobre sua infincia. — Ele parou por um instante, procu-
rando as palavras certas.

Para Tereza, o que foi dito em seguida era como se palavras
estivessem vindo de longe, espalhadas pelo vento do sertio. Com
os olhos cheios de ligrimas, que jorravam abundantemente pelo
seu rosto agora envelhecido, Tereza lembrou-se de uma menininha
indefesa, escondida no sé6tdo da casa-grande, com medo.

— Eu o matei! - interrompeu Tereza, levantando-se subitamen-
te e apressando-se em dire¢io a porta do consultério psiquiatrico.

- Matou quem? — perguntou Dr. Carvalho, confuso.

— Meu primeiro marido, o monstro que destruiu a vida da mi-
nha Elisa. - revelou ela, antes de bater a porta e sair cambaleando
pelo corredor, dilacerada.
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O sumico da mie d’agua

Ana Carolina Castro Ferreira



Ja havia véarias noites e o pescador tornava-se mais triste a
cada uma. A lua, outrora cheia, j4 era minguante e parecia também
murchar de tristeza. As redes ndo balancavam mais conforme as
pequenas ondas que alegravam a escuriddo do percurso, quebrada
apenas pela chama da velha lamparina. A tarrafa voltava vazia e a
auséncia do reluzir dos cabelos dela e do ardor do seu canto deixava
as noites frias e solitarias. A mie d’agua desapareceu! O pescador
sabia que algo de errado acontecia, a sua amada néo o deixaria as-
sim. No poderia deixar!

Ela tinha uma beleza inigualavel — o que nio se deveria compa-
rar com nenhuma das mocas da comunidade ribeirinha - era, tam-
bém, iluminada tanto quanto a lua refletida nas 4dguas; e cantava
mais bonito que todos os canarios-da-terra e cuiubinhas juntos. O
seu sumico deixara triste até o Caboclo d’agua, que nio era la um
sujeito de muito papo e admirag¢do, mas agora chorava um pranto
mitdo e agudo, que cortava o siléncio da correnteza fraca. Como
de costume, ele buscava os presentes do pescador para Uiara, mas
todos eles repousavam no fundo do rio, sem agradecimento algum.

— Outra noite de peleja, sinhé pescador. Nem o perfume do ipé
amarelo mais afeicoado trouxe a mie de volta.

— O rio ndo dormiu a meia-noite, a correnteza continuou e os
bichos ficaram agitados. Eu nio sei o que pode ter acontecido, si-
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nho Caboclo, mas teremos que pedir a ajuda dele.

— Ele n3o! Qualquer um, menos aquele cabrunco! - relutou o
Caboclo d’agua.

— Mas, sinhé Caboclo, ele é a nossa tltima crenca e é o tnico
que conhece todas as profundezas e destrui¢ées do fundo do rio. -
defendeu-se o pescador.

— Ele é sujeito fuléro e ndo se mete com pescador.

— Largue de ser abestado, Caboclo! Até o mais abirobado e aria-
do dessas bandas quer encontrar Uiara!

O Minhocdo d’dgua nio era mesmo de muita cortesia e era me-
nos ainda de adula¢io. Ninguém se metia com ele, a ndo ser que
fosse caboclo muito macho; ou muito desesperado. Ndo se dava
com pescadores e ndo gostava de comunidades ribeirinhas. Ja havia
destruido a casa do bisavé do pescador numa de suas derrubadas
de barrancos no entorno do Velho Chico. O préprio Caboclo d’agua
e os outros seres do rio ndo confiavam nele, devido a amargura que
tinha aquele velho surubim sem barbatanas. A Mie d’agua, porém,
amava todos os seres do seu reino e, assim, também era amada por
todos.

O pescador e o Caboclo, entdo, rodaram o rio por varias noites
e dias e ndo encontraram o Minhocdo. Ninguém mais tinha sequer
ouvido falar dele. Depois que Uiara desapareceu, ele nio perturbou
mais nenhuma criatura e nio destruiu mais nada. Os pescadores
andavam menos acanhados e as comunidades préximas aos bar-
rancos viviam em maior paz. Teria ele também desaparecido? Teria
ele raptado Uiara? Agora, mais do que nunca o pescador queria en-
contra-lo.

Assim como as noites, os dias se passaram enquanto a busca do
Caboclo e do pescador persistia sem sucesso. Nem mesmo o olho
na testa do Caboclo era capaz de enxergar a deusa. Ninguém sa-
bia, ninguém via. Uiara era sé uma saudade. Os seres viviam tris-
tes e desamparados, as 4guas ndo descansavam mais a meia-noite,
quando a mie costumava subir A superficie para cantar sob a lua
cheia. Até as almas dos pescadores afogados, que, nesse instante,
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podiam sair e ir as estrelas, estavam presas ao rio, que corria cada
vez mais seco e sem vida. Nem mesmo as lavadeiras que ocupavam
as pedras a margem do Velho Chico vinham mais, apenas uma, ve-
lha e sempre encurvada, era vista todos os dias, no mesmo lugar,
entoando suas cantigas tristes e desafinadas.

Certa madrugada, o pescador cochilava de canseira, quando o
Caboclo sacudiu a canoa, como fazia quando queria virar as embar-
cacdes dos pescadores maus. O sinhé pescador acordou assustado
e viu o Caboclo com os olhos mais arregalados ainda e com a cara
ainda mais feia.

— O que foi sinh6 Caboclo?

— Encontrei a peste! - respondeu a criatura.

O corag¢io do pescador saltou a boca, de alegria e vida, assim
como fazem os peixes na piracema, como ele bem conhecia.

— Tome tento, sinhé Caboclo! Nao fale assim de mainha!

— Se oriente, sinhé pescador! Encontrei foi o Minhocio!

— Oxe, pois se adiante! Vamos atras dele! — animou-se o pesca-
dor.

- Vixe, homem, tem certeza? O bicho é brabo! — avisou o Ca-
boclo d’agua.

- Oxente, mas que pergunta mais bestal! E claro, criatura, por
Uiara entrego a propria vida! — declarou-se.

O pescador, entdo, puxou as remas, recolheu a tarrafa e seguiu
velozmente o Caboclo rio abaixo. Ndo queria saber aonde ia, nem
o que enfrentaria, apenas seguia o desejo do seu coragido de ver a
sereia cantando novamente. O Caboclo fez a curva, envergou trés
quebradas, subiu a correnteza e finalmente os dois avistaram os
dois olhos grandes e brilhantes da serpente, que mais pareciam fa-
roletes de jangada ou lamparinas de embarcag¢bes baixas. Os olhos
nio piscavam e eram fixos na dire¢do dos visitantes, apenas a cau-
da do bicho balancava as dguas ferozmente. Nessa hora subiu um
frio na espinha do homem.

— Se aquiete, sinhé Minhocio. Esse pescador é bom e era que-
rido por Uiara, antes do desaparecimento dela. Ndo merece seus
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castigos e nio faz mal a criatura nenhumal! - gritou o Caboclo, sem
que os dois se aproximassem muito.

O Minhocio balan¢ou mais uma vez as dgua e se afastou um
pouco mais do barranco.

— Por favor, sinh6 Minhocéo! Viemos aqui pra mode poder en-
contrar a Mae d’agua. Ja rodamos esse mundaréu todo d’agua, que
é o Velho Chico, e nem sinal dela. A natureza toda sente falta da
mainha nossa do rio! Tudo esta triste, seco, sem vida, sujo. O rio
esta secando, a nascente nao vai adurar muito tempo...

- Ora, ndo me apoquente homem - o Minhocio interrompeu
o pescador - eu, melhor do que ninguém, tenho tento do que esta
acontecendo aqui. Eu nio consigo mais derrubar aldeia nenhuma
do barranco, nem aperrear pescador algum, porque o rio morre.
Ninguém mais quer ficar por aqui, ndo ha nada que agrade nin-
guém por aqui. Até eu jd pensei em abandonar...

- Nao seria ma idéia! - interrompeu-o o Caboclo, pensando
alto.

O Minhocio sacudiu fortemente as dguas, fazendo balangar
muito a canoa do pescador, até derrubar o homem. O Caboclo se-
gurou firme na beirada, para nio se desajustar também.

— Perdoe o amigo, sinh6é Minhocio! Nio queremos arenga! —
pronunciou-se o pescador aprumando-se novamente — Carecemos
da ajuda do sinhé pra mode encontrar mainha e salvar o rio!

O Minhocio acalmou o corpo, embora os olhos maus nio pa-
rassem de encara-los.

— Pois procurem a margem da quebrada depois da curva ama-
nhi a noite. — e afundou seus olhos na 4gua, desaparecendo sob ela.

A préxima noite custou a chegar, mas assim que a lua brilhou, o
pescador e o Caboclo aguardavam ansiosos na beira do lugar anun-
ciado. Nio muito depois disso, um jovem muito bem arrumado, de
terno e chapéu brancos apareceu a margem.

- O que fazem aqui, senhores? Acaso sdo novos viajantes? Nio
ha lugar na comunidade para mais pescadores. As mocas ja estdo
comprometidas e os peixes sumiram. — disse o rapaz.
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— Ora seu Boto Rosa, a n6s ndo engana! Diga-nos onde esta
Uiara? - perguntou o Caboclo.

Ouvindo isso, o rapaz despiu-se o pulou na dgua. Segundos de-
pois, era mesmo um boto cor-de-rosa que rodeava a canoa.

— Eutambém nio sei. As mogas das aldeias estio felizes, porque
os pescadores ndo idolatram mais a Mae d’agua e, assim, casam-se
mais depressa com eles. Eu nio tenho mais vez. Mas, infelizmente,
Uiara nunca mais vai voltar. Dizem por ai que ela foi vista aqui pela
ultima vez, e durante o dia, por trés lavadeiras. As senhoras can-
tavam suas can¢des desafinadas e tristes, pela seca do rio, e Uiara
veio juntar-se a elas, com seu canto bonito de esperanca. Uiara sa-
bia que nio podia ser vista durante o dia, mas mesmo assim, dizem
que, devido a tanta tristeza, a mie d’agua subiu a superficie para
cantar seu canto de esperanca. Nesse instante, entdo, ouviu-se um
estrondo maior que tempestade, de dar medo até no Minhoc3o.
Depois disso, todas as lavadeiras sumiram e Uiara também. Dizem
que ela nunca mais volta. Isso eu ouvi de uma moca da aldeia. E
tudo o que eu sei.

O Boto também nio era muito confidvel. Entio, o pescador e o
Caboclo ndo deram muita importancia as suas palavras. Continua-
ram, entdo, a sua busca pelo coragio do rio, noite ap6s noite, dia
ap6s dia. Todo esforco, porém, era em vio e cada vez mais o rio e
todas as criaturas definhavam de tristeza. Certa manh3, contudo,
depois de uma noite de intensa busca, o pescador e o Caboclo dor-
miam - um sobre e o outro agarrado a beirada, respectivamente
- quando a canoa foi sendo levada pelas ondulag¢des da correnteza
fraca e rasa para perto da margem. Ao acordar, o pescador assus-
tou-se ao ver a velha lavadeira que nio havia sumido e estava sem-
pre naquele lugar, onde havia, antes, uma desembocadura do rio,
depois de uma das nascentes, que havia secado.

— Ei, senhora, o que faz ai? A dgua estd suja, pura lama. A nas-
cente ja secou e a terra seca toma conta do lugar. Ha de sujar ainda
mais as suas roupas. — disse o pescador.

A velha lavadeira nio levantava o rosto, que escondia por tras
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dos cabelos desalinhados, sem vida e feios, enquanto cantava uma
cantiga também feia e triste, sem vigor e bem baixinho, que quase
ndo era possivel ouvir. O rio entdo empurrou a canoa do pescador
para mais perto de beirada. Assim, ele p6de, de longe, ver o brilho
azul dos olhos dela, que alumiava sobre as 4guas. Rapidamente, o
pescador acordou o Caboclo e pulou no rio. Os dois, entdo, nada-
ram até a margem, nio acreditando no que viam. Sim, nio havia no
mundo par de olhos tio azuis e reluzentes como os da Mae d’agua,
capazes de alumiar as d4guas, por mais sujas que estivessem.

- Mainha! Mae d’dgua! Uiara! Sereia! Deusa do Velho Chico! - o
pescador néo se continha de tamanha felicidade.

O Caboclo, rapidamente, buscou perfumes, flores e espelhos
no fundo do rio para Uiara, presentes dos pescadores para ela. A
mae d’dgua, porém nio reagiu ao entusiasmo dos seus amigos.
Continuou o seu canto triste e desafinado, que mais espantava do
que atraia. Ela ndo era mais uma sereia e muito menos uma deusa.
Era uma velha senhora, que lavava as mesmas roupas na lama que
sobrara da nascente do rio.

O Caboclo, entio, jogou perto dela todas as flores que conse-
guiu dos ipés amarelos e roxos, convocou todos os peixes e passa-
ros para contemplarem Uiara, que parecia nio se alegrar com nada
daquilo. Por meio das suas cantigas arruinadas, lamentava o des-
matamento e a seca do rio. Lamentava todas as vidas perdidas por
causa disso, toda a dor da natureza. Os ribeirinhos que escutavam
as cantigas, mais tristes do que nunca, também se aproximaram.
Até que uma lagrima, com o azul mais reluzente que o pescador ja
havia visto, escorreu sobre os olhos dela e caiu no rio. Nesse ins-
tante, o rio todo ficou azul como aquela lagrima. E a méie pereceu
de tristeza. Com isso, o rio agitou-se fortemente e depois parou,
como se também estivesse morto. Todos os seres ali choraram. Os
ribeirinhos comoveram-se, pediram perdio a Uiara e ao rio e pro-
meteram nunca mais sujar as dguas, derrubar encostas e desmatar
a mata ciliar, bem como proteger as nascentes e comover o mundo
inteiro a proteger o Velho Chico e todos os outros rios.
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De repente, as 4guas agitaram-se novamente até encobrir a ve-
lha senhora sem vida na beira do rio. Todos acreditavam que era o
fim do Velho Chico. Porém, pouco depois, o dia virou noite, a lua
cheia voltou a aparecer e uma deusa iluminada, em forma de sereia,
de cabelos longos e reluzentes e olhos do mais profundo azul apa-
receu na superficie das d4guas, cantando alegremente:

“Ora, nido se va, meu sinhd / Nao nos deixe, Velho Chico/ Nao
abandone seus filhinhos de amor/ Volte a descansar na lua cheia/
Traga vida a tudo que lhe arrodeia/ (...)".

Entio, todos os seres e toda a natureza se alegraram com ela
e 0 Velho Chico respondeu, jorrando 4guas novas por todo seu do-
minio. Assim, todos perceberam que nio era a falta de Uiara que
condenara o rio e sim a falta do rio que condenara Uiara e, com ela,
toda a vida existente ali. O Velho Chico, entio, ndo era apenas um
rio velho e eterno. Era uma ben¢io inconstante que necessitava de
zelo, tanto quanto o bem mais precioso da vida.
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Um bar: dois destinos

James Wilker Freire Machado



Entro no bar em frente a minha casa determinado a tomar um
rumo em minha vida: Iria a procura de Belchior, uma viagem sem
destino certo, atravessar fronteiras sul-americanas, mochila nas
costas, dois livros de poemas, fones e uma barba por fazer, cabelos
ao vento e, é claro, os dedosem V.

Era preciso encontrar clandestinamente Belchior, o maior ido-
lo da musica transfigurado em um fora da lei, um marginal, um
maldito. Nem Raul Seixas conseguiu tantas desventuras para ex-
plorar ao maximo a simbologia do artista mitolégico, do herdi divi-
do, ou do anti-heréi, do “farsista”.

Estava compenetrado, obsessionado, ensoberbado, pela busca
belchioriana. A divina comédia humana! A travessia tragica da es-
trada! Eu pularia fora do barco! E precisava beber todas as bebidas
e fumar todos os cigarros para nio tremer em minha obstinagio de
fa desesperado. Belchior era minha sina!

No balcdo encontro dois amigos de mesa e copo. Estdo numa
discussio ferrenha sobre as escolhas conjugais de um terceiro ele-
mento ausente:

— Deixar a mulher por uma rapariga daquelas é uma mistura de
burrice com pitadas de ignorancia financeira, é aceitar o calote no
bolso e no coracéo, ela vai deixa-lo s6 o lero e o bolero.

Dizia Mauro, naquele tom sereno de quem saiu da universida-
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de ha uns 10 anos, mas que ainda se sente num auditério discu-
tindo referéncias. Paulo, um dos génios desses botecos baratos da
vida, retrucava com certa austeridade:

- Mauro, nio exagere, ndo é bem assim que as coisas sdo, a me-
nina tem futuro, pode se endireitar, tomar prumo no clitdris, e acos-
tumar seus orificios ao didmetro falico dele... Acho que a escolha foi
certa, e por uma coisinha fina e gostosa como aquela vale o risco.

Eu olhava para eles, alheio e indiferente, ndo estava muito afim
daquele papo superficial e sexual da vida dos outros, e muito me-
nos da figura em debate, a do Roberto. Aquele idiota, por mim, po-
dia casar com o cio e levar chifre do Diabo que tanto fez como tan-
to faz. Um cara mesquinho e ordinadrio como aquele, nio merecia
um milimetro de saliva humana usada em seu santo nome vil e vio.

Traguei dois goles daquela cerveja gelada como se fossem os
ultimos que a humanidade boémia poderia beber. Ah, até agora
sinto o prazer incomensuravel daquela cevada alcodlica descendo
goela abaixo. O prazer sé nido foi maior, porque ao virar a cabe¢a
e aprofundar o meu olhar nas pessoas sentadas as mesas, vi uma
mulher de preto ao canto, conversando com um playboyzinho. Ao
reconhecé-la me veio as lembrancas do nosso dltimo encontro e de
tudo que envolvia a minha vida com a dela: um caso recente mal
resolvido entre nés me perturbava.

Olhando aquela cena, mais certo eu ficava de que deveria to-
mar um rumo em busca do desconhecido, do incerto, da estrada
até onde os hermanos abrigavam seus corpos e bebiam seus porres.
Precisa urgentemente encontrar Belchior e falar sobre bigodes, fi-
losofia barata, o oriente, e de como nossos cora¢des selvagens con-
seguem sobreviver a civilizagdo e aos amores futeis.

Aquela mulher de preto era, talvez, o maior motivo desse meu
aparente desespero por liberta¢do. Depois da nossa tultima transa
(ou coito nido finalizado), eu me senti perdido de tudo! Senti um
medo de perder algo que nunca tive! Nio suportava a ideia de vé-la
com outros, de imaginar como seus amantes lhe agarravam, lhe
penetravam, se lambuzavam de suas delicias e ardéncias. Daquele
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tesdo louco de ninfeta insaciavel! Aquela mulher me enlouquecia
de uma forma que jamais outra mulher conseguiu. Talvez o despre-
zo, talvez a indiferenca. A mistura de mistério, seducio e liberdade!
Uma mulher-precipicio! Uma mulher-abismo! Que me arrastava
para a tragédia!

kskk

Eu a conhecia de outros carnavais, baladas e cigarros. Ela era
nossa Helena Ignez, a musa do nosso cinema novo e encardido.
Minha turma de marmanjos e jovens a revelia passou a juventude
inteira num desejo frenético de conhecer seus dotes de felina! E,
certamente, eu era o mais aprisionado desse desejo! O mais deli-
rante por aquele corpo nu em meus bragos! E nossa musa flertava
com nossos inimigos, com nossos concorrentes, até com as meni-
nas do Circuito Anarquista se entregava sem pudor.

Lembro-me de uma das nossas reunides em torno de duas gar-
rafas de vinho barato em que o muro das lamentagdes sobre as frus-
tra¢Oes sexuais era maior que o de Berlim. E o nome dela era o mais
escrito, em letras garrafais, grandiloquentes, com tinta e sangue,
ansia e delirio. Aqueles iniciantes queriam o perigo, o lance entre o
abismo e o prazer fatal que ela inspirava. E tudo fazia crer que ela
sabia, em detalhes, daquele transe coletivo por suas niddegas, seios,
labios e umbigo. Por seu perfume, sua pele, sua lingua! Ela ria, de-
bochava, sensualizava, jogava, brincava... Fugia... Voltava!

Minha turma enlouquecia, dia apés dia, noite apds noite. Os
melhores jovens daquela cidade perdidos por uma nuvem de sen-
sualismo impalpével. Aquela femme fatale estava arruinando a car-
reira dos melhores génios do pais. Jogamos fora os discos de Chico,
Caetano, Tom Zé, para nos furtar totalmente do momento politico
e se entregar a cafonice dos apaixonados. Uma eterna noite da pai-
x30 recolhida! Queriamos Barto, Waldick, Nelson, Odair... O brega
era nosso hino semanal, nossa religido! Deus era uma garrafa de
uisque roubado...
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Até que um dia decidi romper com tudo aquilo antes que se
transformasse num pesadelo real de Franz Kafka. Abandonei os
amigos, passei a frequentar outros lugares, fui trabalhar numa
livraria de seu Germano, pai de um dos nossos maiores inimigos
da juventude: o chato, antipatico e traicoeiro Cardoso, irmio do
Roberto. Mudei até os trajes e trejeitos rebeldes, e comecei um
namoro sem tesdo com uma vizinha. Ela era uma moga invisivel,
daquelas que a beleza nio se mostra nem a feiura se destaca. Mas
era safada e estudiosa. Usava 6culos de grau e o cabelo com rabo de
cavalo. E tinha um gemido preso e abafado que ajudava bastante
quando trocdvamos os livros pela cama!

Foi essa vizinha quem me apresentou os discos de Belchior e
tudo que era influéncia e referéncia do cantor cearense. E também
Laranja Mecdnica, Os Sonhadores, Crime e Castigo, Godard, Kubrick,
Bergman, Glauber, Sganzerla, Nietzsche, Bach, Frida, Almodévar,
Waly e Sergio Sampaio. Esoterismo, xadrez e cha verde. E dois li-
vros velhos de Bukowski autografados por um professor de Litera-
tura, antigo sedutor de meninas estudiosas.

X%k

Tudo parecia perfeito, mas nio estava. Naquele tempo eu nio
tirava aquela mulher de preto da cabeca. Numa noite, dessas con-
fusas e cinzentas, acabei me esbarrando com a galera das antigas.
Eles eram os mesmos! Mas tinha algo de estranho em seus olhares
que se sobressaltaram ao me ver novamente a mesa bebendo. Apds
uma timidez inicial, logo eu ja estava entregue aquela felicidade
clandestina! Estava de volta, rindo feito louco das nossas desven-
turas! Depois de tanto tempo, eu bebia como um animal preso e
fumava como um escritor francés.

Ja era alta noite, quando escutei aquele nome, e aquela pergun-
ta que no primeiro momento fingi nio entender:

— Conseguiu esquecé-la? Uma pausa silenciosa.

- Nés também!
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Eu nio respondi nada, estava imével enquanto eles continua-
vam.

— Sabe, depois daquela loucura na casa do Rafael, o encanto
acabou, foi um alivio nos desapegarmos daquela insana. Estdva-
mos acabados quando tu se afastou, mas sabiamos que no fundo,
tinhas razdo. Aquilo era perdi¢do!

Até hoje nio consigo me lembrar de qual deles ouvi essa confis-
sdo. Eu s6 conseguia me concentrar naquela frase: “loucura na casa
do Rafael”. O que teria acontecido 14? O que rolou entre eles? O que
fizeram enquanto eu estava ausente? Uma angustia e um desespe-
ro estranho palpitavam no meu coragio.

— O qué? E sério? Tu nunca soube? A cidade inteira soube e tu
nio? Nio d4a para acreditar.

Eles olhavam-me surpreendidos e eu ainda mais desconforta-
do!

- E nés achando que vocé estava nos ignorando por isso. Mau-
ro comentou até que tinha medo do que vocé poderia fazer, sei 13,
num momento de raiva.

— E eu agora tinha virado algo perigoso, foi?

Perguntei com um sorriso trémulo nos labios. Alan respondeu
temeroso:

— Vai saber, é dificil saber o que se passa na cabe¢a das pessoas,
como elas vao interpretar ao que elas ndo viram.

- Entdo, vamos ao caso: aquilo foi uma loucura que jamais al-
gum de nds imaginou que aconteceria — Paulo falou de vez.

Lembro-me perfeitamente quando ele comecou com aquele
suspense que sempre impregnava numa narrativa:

- Tinhamos marcado uma farrinha de despedida do Rafael
com a galera inteira. Cada um levaria algo, o que fosse de bebida e
outras coisitas mais. Queriamos algo hard, precisava ser historica e
inesquecivel. Até pensamos em te chamar, mas ficamos receosos....
Bem, a farra ia daquele jeito, no mais insano possivel. Até que, ja
bem tarde, ela aparece com dois caras. Um deles estava com um
narguilé! Ela estava estonteante, delirante! Nés ja embriagados.
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Tudo comegou lentamente, estdvamos na viagem daquela droga
nova, os caras que estavam com ela eram legais e inteligentes. E af,
é que tudo comeca....

Paulo deu uma daquelas pausas infinitas e comecou a beber
lentamente para meu desespero.

- Continua logo, porra - eu supliquei, mesmo sabendo que isso
o deleitava.

— Calma, vou terminar — Paulo falou secamente. E continuou:

- Entdo, comecamos uma brincadeira de pagar roupa, e ela ndo
hesitou um segundo, mesmo sozinha no meio de tantos machos,
topou na hora. Ela errava tudo de propdsito para ir tirando len-
tamente, peca por peca, os panos que cobria nosso maior desejo.
Imagine ai, aquele corpio nu, daquela que mais invadiu nossos so-
nhos adolescentes.

Paulo ia me matando lentamente:

— Cara, que mulher gostosa, que tesdo, todos nés embriagados,
alucinados, entregues a ela. E comecou a festa, a brincadeira virou
uma orgia furiosa, ensandecida. Parecia que ela estava possessa,
e ndés mais endiabrados ainda. Ela escolhia um por um, e depois
chamou todos de uma vez para invadi-la por todos os lugares, e
por todos os seus poros, e quando mais a gente metia, batia, com
tesdo e loucura, mais ela pedia, mais ela gritava, mais ela gozava e
de repente, ndo sei porque, comegou a gritar seu nome, a chama-lo,
a dizer que queria ser penetrada por vocé, que vocé era o maior de-
sejo dela.... Uma loucura sem tamanho. Um dos caras filmava tudo
sem que nos déssemos conta. E do nada, o outro cara, num lance
extremo, deu um tapa violento que ela caiu meio desmaiada, meio
ensanguentada. Foi um susto, todos ficamos parados, iméveis, e
dai comegou a confusio maior que ja vi, comecamos a brigar e es-
pancar os dois caras, uma coisa louca nos acometeu, e fugimos de
14 sem rumo certo!

Paulo ja ndo era mais o mesmo, os outros estavam calados mais
que nunca. Aténito com tudo aquilo, eu ainda tive a coragem de
perguntar o que aconteceu depois.
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- E ela, como ficou?

Me doia ver aquela mulher que eu tanto ansiava, nua, caida
no chdo. Mas no fundo, o que eu queria era perguntar porque ela
chamava meu nome? Por um momento, eu comegava a achar que
aquilo tudo era mentira e que eles estavam zombando de mim.

- Nao sei, cara. Juro que ndo sabemos como ela ficou, o que
pensou de nés, deveria estar envergonhada, traumatizada, talvez
nos condenando. Sei que os caras tém o video, eles foram embora,
mas dizem que qualquer hora eles vio espalhar tudo o que foi fil-
mado. Muita gente ta sabendo, muita gente condenando, a namo-
rada do Alan terminou com ele, disse que ia contar a policia, mas a
poeira ja baixou... S6 nio sei como é que tu nunca soube disso... - A
fala de Paulo ja estava entrecortada por um sentimento vago.

kskk

Passei varios anos abismado com aquela histéria toda. Minha
mente nio conseguia esquecer aquela cena. N3o conseguia se liber-
tar das duvidas, da minha imaginacio fértil, da encenagio imagéti-
ca que eu criava e recriava. E porque meu nome, porque ela me cha-
mava, gritava por mim? Eu desejava ter participado daquilo tudo
como quem deseja participar de um acidente tragico sé para ter a
dimensio de loucura, velocidade e medo. O fetiche que eu tinha
por ela chegou a extremos, misturado a obsessio e repugnincia,
paixio e édio. Eu sentia que iria ficar louco. Estava paranoico com
a figura daquela mulher que eu ndo possuia. Nem sequer mais a
via passando pela rua, desfilando sua sensualidade. Segundo boa-
tos, ela teria fugido com um traficante de uma cidade vizinha. Até
que um dia, j& quase recuperado, encontro-a sozinha numa mesa
de restaurante. Ela acena, e me convida para almocarmos juntos.
Ficamos a maior parte do tempo em siléncio como se jamais sou-
béssemos um do outro. Por fim, confuso e perdido, convido-a para
0 meu apartamento. Foram trés dias de sexo intenso, selvagem;
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orgasmos e loucuras que jamais voltaria a viver. Depois ela sumiu
sem rastros, me deixando arrasado novamente.

Longos meses depois a minha rotina ji se encaminhava a nor-
malidade, quando aquela mulher (essa que hoje eu vejo de preto
conversando com outro na mesa do bar) me aparece do nada e me
leva para uma casa desconhecida. Eu estava louco de desejo, mes-
mo morrendo de ddio, sabia que era impossivel fugir daquela se-
ducio. Aquela transa seria inesquecivel, mas, pelo contréario, foi a
pior. Nua em cima de mim, entre beijos e amassos violentos, ela
comecou a dizer que sempre teve um tesio alucinado por meu cor-
po desde a época que éramos da mesma turma, que muitas vezes
se masturbava chamando meu nome. N3o sei porque, fiquei trans-
tornado ao ouvir aquilo. Me veio toda aquela orgia novamente, via
ela me gritando enquanto aqueles caras a penetravam, e eu nio
sabia o que fazer, o que dizer, tinha vontade de mata-la, de fugir,
de morrer! Olhava-a com nojo, mas com sentimento de culpa e cas-
tigo. Completamente desorientado, fui embora sem dizer uma sé
palavra. Sai me sentindo o mais ridiculo de todos os homens, o
mais infame dos seres. E, claro, o mais idiota de todos.

ok

No bar em frente a minha casa, as horas se arrastavam enquan-
to o movimento crescia. Conhecidos e desconhecidos faziam seu
desfile de corpos embevecidos pelo 4lcool. Todos ali eram hedonis-
tas de seu tempo. Todos queriam amargar suas dores em doses e
dosar suas crises! Eu sé queria um motivo para nio me desesperar!
E o bar era o senhor dos melhores conselhos. O bar era o patrono
das academias, o olimpo dos deuses! O bar me ensinava todos os
dias que viver ndo era preciso, mas que morrer ndo era necessario!

E 14 estava aquela mulher e aquele playboyzinho! Sorriam-se,
bebiam-se, comiam-se vorazmente! Eu ja estava enjoado da cerve-
ja, e precisava de um efeito etilico mais intenso, um copo de uisque
com gelo! Algo mais violento, mais resolutivo! Pedi ao garcom que
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me trouxesse um Broadway e fui fumar 14 fora. A rua movimen-
tava-se de luzes velozes e carros possantes, de barulho e siléncio!
Era uma noite como todas as noites! Com aquela sensac¢do de halls
preto na boca!

Ao longe se ouvia tocar: “meu bem, o mundo inteiro / estd na-
quela estrada ali em frente / toma um refrigerante, coma um ca-
chorro-quente / sim, ja é outra viagem, e o meu coragio selvagem /
tem essa pressa de viver”... Belchior. Maldito Belchior martelando
meu juizo! “Tudo mentira. Tudo cinema. Apenas cenas”...

Aquelas can¢des me lembravam poemas de Baudelaire, Rim-
baud, Campos, road movie sul-americano, e eu bebia-as como um
veneno fatal. “Ah! Eu nasci perdedor. / Pra que mentir de fingidor
/ das dores tio reais.”

Vi de relance quando ela montou na moto do playboyzinho que
estava estacionada bem a minha frente. Com aquele vestido preto,
bem curto e colado ao corpo, elalangou-me um tltimo olhar de nin-
fa sedutora. A moto roncou como se fosse estourar meus timpanos
e partiu veloz, partindo de palpitacdo meu coragio estragalhado.

Dei alguns passos sem rumo pela rua, e voltei para o bar. Pa-
guei minha conta e sai sem dire¢do. Aturdido e embriagado, preci-
sava ir a algum lugar antes de enlouquecer de vez.

Depois de vagar pela noite inteira, me encontro batendo violen-
tamente numa porta, chamando por ela. A porta é aberta, e dentro
do escuro um vulto de mulher surge assustada. A luz se ascende.

Era a minha vizinha, enrolada numa toalha, languida e sexy.
Fazia mais de meses que eu nio a via e nem dava retorno as suas
ligacdes. Nosso lance era um caso perdido. Precipitadamente, eu
entro pela porta, sem dar ouvidos ao que ela dizia, e dou de cara
com o professor de Literatura seminu, fumando um cigarro na sala.
Na vitrola, um violdo dedilhava uma voz imponente: “Quero gozar
no seu céu / poder ser no seu inferno. / Viver a divina comédia hu-
mana / onde nada é eterno.”
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Mae Véa

Marecelo da Silva Souza



Era mais uma tarde comum de quinta-feira, em que os bate-pa-
pos de Mie Maria e seu neto se iniciavam na calorosa saleta da pe-
quena casa na ro¢a. Mae Véa, assim conhecida por muitos, ja estava
com idade bem avanc¢ada, mas com espirito vigoroso. Teco, o neto a
quem M3e Maria mais amava — com peculiar curiosidade — gostava
muito de indagar a avé sobre as histérias que ela viveu desde a in-
fancia.

Os dois pareciam adultos que conversavam com igual experién-
cia sobre fatos antigos, e os olhos de Teco eram luzes com brilho in-
termitente. Maos no queixo, olhos fixos e atentos a qualquer detalhe
que era caracterizado pela avd, pernas bem unidas e agasalhadas,
tudo isso parecia que ele queria ser o menos invasivo possivel para
que as palavras fluissem de maneira natural tal qual a d4gua corre no
Rio Corrente. — V4, ontem a senhora me falou que iria me contar do
dia em que vocé foi para a Romaria da Lapa — lembrou o garoto, com
sorriso no rosto e entusiasmo fora do comum.

— Sim, Teco! Mas primeiro eu queria saber se vocé da conta de
fazer hoje o que fiz no passado... — langou Mie Maria um olhar bem
descrente e desafiador sobre o neto e esperou a proxima pergunta
como se estivessem num roteiro de cujas partes ja se tinha conheci-
mento.

— Como assim? — quis saber Teco.
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— Hoje em dia, as picarras desse povo novo vai da sala até o quar-
to e ja reclama da vida. Queria era ver se fosse para os jovens de hoje
viver numa época dificil de transporte como no meu tempo se eles
iam sair do lugar - Mae Véa lan¢a novamente um olhar de reprova-
¢do sobre Teco como se estivesse refletindo sobre as fragilidades em
que os jovens atuais se encontram.

Mas Teco, em gargalhadas, revidou de forma descontraida:

— Queta, vé! - exclamou o moco. — A senhora fica ai tirando onda
de fortona e durona, e nio da conta de se levantar nem pra remexer
o esqueleto - provocou-a de forma desafiadora e risonha simultanea-
mente. — Eu nem vou lhe chamar mais para dancar aquele forrozinho
bom, porque sei que a senhora ndo d4 mais conta, nio é mesmo? Fica
somente ai nesse sofazinho fofo, e eu estou de olho na senhora, dona
Maria Concei¢do Clastes da Silva, viu!? — os dois riram ligeiramente.
— Mas quer dizer que as suas viagens rumo a Lapa eram repletas de
dificuldades, hein!? Quero saber o que de diferente que tinha nisso
tudo que eu nio daria conta de fazer — instigou Teco a avé.

— Meu fii, se eu lhe contar sobre minhas andangas para a Lapa,
vocé chora — e, realmente, umedeceram-se os olhos vetustos de Mie
Véa. — Oh! Mas como era linda aquela gruta do Senhor Bom Jesus.
Aquele monte de pé de pau, tudo verdinho em cima daquele munda-
réu de pedra de meu Deus. Eu chego fico aqui querendo chorar sé por
me lembrar de uma coisa tio linda, tio invisivel daquela.

- Ué, v4! — tomou-se de assalto Teco. - Invisivel? Invisivel, por
qué? Se a senhora viu, por que seria invisivel? — galhofou o neto. - A
senhora queria dizer incrivel? - indagou ele como quem ja soubesse
que era uma adogdo de sentido por parte da avé e que ele ja sabia que
ela nio ia entrar no mérito da resposta.

— Ali, vou lhe contar, meu fii, é a m3o de Deus na Terra — conti-
nuou Mie Véa, ensimesmada, demonstrando distincia entre o seu
pensamento e a pergunta de Teco.

Teco observava a expressao emotiva e a conexio dos pensamen-
tos de sua avé com as lembrancas e, como quem nio queria estragar
a magica paradoxal daquele siléncio ensurdecedor, apenas respeitou
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o desenrolar natural daqueles instantes. Ela fitava em algum ponto
da sala e ali seus olhos permaneciam iméveis, congelados, revestidos
de uma nebulosa distante e indecifravel. Olhos sérios, mas felizes; de
sentinela, compenetrados, misteriosos, obliquos... e ela como quem
tinha ao pé de si um reservatério particular de vivéncias, de forma a
parecer que dali retirava todas as informacgdes de suas histérias para
contar ao neto.

Enquanto a avé permanecia mergulhada em seus pensamentos
e nas pausas da histéria, Teco pega, muito rapidamente, uma xicara
de café e um beiju, e se pde a se sentar quase em frente a Mae Maria.

— Eu deveria ter uns dezesseis anos naquela época -— a Mae Véa
regressou rapidamente de seu universo mnemonico. --— Nao gos-
tava de perder uma romaria sequer. Sempre que Dindinha ia, eu en-
rabava atras. Ela ja sabia que eu gostava de ir na Lapa ver a romaria
e receber a bén¢io do Senhor Bom Jesus - rapidamente, olha de sos-
laio para Teco e retoma o ponto fixo dos olhos na parede.

— Quem é Dindinha? A mulher que te criou? — quis preservar o
aspecto fatico.

— Sim, Dindinha - respondeu, firmemente, mas continuou fixa
como se nio fosse o ponto em torno do qual seus pensamentos gi-
ravam. — Vou lhe contar por que vocé nio conseguiria ver uma vez
sequer a gruta do Bom Jesus naquela época.

— Por qué? — quis saber Teco meio ansioso, enquanto bebericava
do maravilhoso café feito pela avé.

— Antigamente, néds, devotos do Bom Jesus, saiamos dos con-
fins do Baixdo de Acudina... porque foi 14 que fui criada, cuidando
de engenho, fazendo cachaca, garapa e rapadura, plantando milho
- suspirou rapidamente e continuou. — E era s6 chegar a época de
romaria, Dindinha j4 mandava que eu arrumasse as coisas para se-
guir viagem. J4 andei muito nessa vida. Trés dias antes, pegava a
estrada e o transporte eram as duas pernas — orgulhou-se disso Mae
Mariinha. E continuou: - Dormiamos na beira das estradas, porque
sempre tinha aquelas pessoas conhecidas, que também eram devo-
tas do Bom Jesus, que seguiam caravana como se fosse todo mundo
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de uma familia s4. Eram trés dias caminhando, eram trés dias com o
pé na estrada — enfatiza Mie Véa, com um saudoso e quase dolorido
suspiro por algo que nio tornaria a acontecer.

Antes que Mae Maria pudesse prosseguir, Teco rapidamente lhe
pergunta espantado:

- Entio, v6, quer dizer que a senhora nio ia a cavalo, ndo? Como
é que vocés caminhavam mais de cento e trinta quilémetros a pé?
Meu Deus do céu! - exclamou o neto, que manteve a cara de espanto,
embebedado de sua peculiar curiosidade.

— Pois é. E foi a minha vida toda, meu fii. J4 andei muito nesta
vida e nunca reclamei de nada, gracas a Deus. O que é de Santa Maria
da Vitdria, Lapa... esse mundo véi de Deus ji rodei tudo a pé.

— Incrivel. Ndo sei como a senhora deu conta. Mas o bom mesmo
é que a senhora gostava de ir a romaria e a mae da senhora sempre
ia, nio é?

— Nem sempre foi assim. As vezes, eu ia com uma amiga de mi-
nha mie quando Dindinha n3o podia ir. - Mde Maria deu uma risada
bem diferente nesse momento.

— Por que a senhora riu? - correspondendo o riso, Teco atirou-
-lhe uma pergunta que compunha o instante do desvencilhamento
da xicara de café findo, dos seus dedos.

— Foi bem nessa vez em que Dindinha nio foi, que um coman-
dante do vapor ficou interessado por mim. — riu novamente Mae
Véa, depois de ter ajeitado timidamente alguns fiapos prateados de
cabelo atras da orelha com os trés dedos que lhe restaram, quando
de um acidente de engenho, em uma das mio. — Eu era muito for-
mosa, e ele, ao me ver buscando dgua no rio Sdo Francisco, se apro-
ximou de mim e disse que estava apaixonado por mim. “Morena, eu
t6 é apaixonado por vocé”. Mas eu estava apaixonada mesmo era por
aquela coisa mais linda de se ver dentro daquele rio, ali parada. Foi a
primeira vez que eu vi um vapor. Oh, coisa mais linda. Eu ia buscar
trés vezes agua ali no Sio Francisco, e todas as trés vezes eu ficava
admirada com uma coisa invisivel daquela. E... e todas as trés vezes o
capitio ficava ali admirando minha formosura. Mas eu ndo dei corda
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para ele.

— Corda? Pra que essa corda? — Teco fez breve risada para fingir
que nio havia entendido que dar corda é o mesmo que dar ousadia.
— Entdo quer dizer que a senhora ji arrasou cora¢des?! — e os risos
evoluiam em som e intensidade, do que resultou uma rapida alga-
zarra na saleta, que se fazia ouvir para adiante até o umbral da casa.

— Mas vocé gosta, hein, seu danado!? - sugerindo ter encerrado
esse evento, ela continuou. — Para ir até a Lapa naquela época, ndo
era facil, era mesmo na perna e neguinho nio podia reclamar. Eu
nunca reclamei, gracas a Deus. Até os partos que fiz 14 nunca cobrei
um centavo e assunte que ia a pé, hein!? Deus é quem recompensa.

Teco ja dissera que sonhava em ser médico obstetra, porque
queria ser igual 8 Mae Maria, e em seu rosto descortinava a emogdo
quando a sua avo lhe falava dos partos.

— Foram mais de mil partos que fiz. Minha vida se dividia entre
cuidar de meus nove filhos e cuidar de trazer ao mundo mais uns
milhares que nio eram meus de sangue, mas que eram meus de co-
racdo, respeito e gratiddo — diz Mae Maria com ar de orgulho e de
consciéncia tranquila do dever cumprido. E que dever, que oficio!!!

— Mais de mil? A senhora fez esse tanto de partos e ainda dava
para cuidar de minha mie e meus oito tios? Como a senhora fazia
isso? — perscrutou-a.

— Meu amado Teco, eu sempre amei meus filhos, mas eu, como
mie, sabia pelo que uma maie passa em hora de parto. Eu deixava
meus filhos com seu avo, Lino, que Deus o tenha, e ganhava o mundo
seja de madrugada, meio-dia, a tardizinha, a noite, fazendo chuva,
temporal, sol, calor, frio... Eu ndo conseguia deixar alguém ali preci-
sando de luz e ndo me doar. Seu avod brigava certas vezes e os meus
filhos mais velhos ja conseguiam reclamar da falta que eu fazia para
minha familia, quando a outra me chamava para lhe acudir o reben-
to — M3e Maria deixava cair em seu semblante nuvens de reflexdes,
que mudavam a cada minuto, como que fosse tomada de uma onda
de sentimentos bons, mas que tiveram seu lado ruim. O sentimento
de ter deixado os filhos pequenos em casa para salvar vidas? O preco
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que se paga por ser uma heroina dos marginalizados e dos pobres?
Preco ou recompensa? Talvez isso, talvez aquilo, talvez nada disso.
— Eu também ficaria com cidmes, v6. Mas por que a senhora nio co-
brava pelos partos que realizou? — o Teco tentou entender.

— Porque, quando peguei as instrugdes com as freiras que vie-
ram da capital naquela época em que nio se tinha médico que fizesse
parto em Santa Maria da Vitoéria, eu sabia que meu dever era colocar
em pratica um dom que Deus me deu, meu fii. Nem tudo na vida se
paga com dinheiro, nem tudo na vida é o beneficidrio que paga pelo o
que lhe aconteceu, mas pode ser outra pessoa que nem conhecemos.
Deus sempre se encarrega de abencoar a gente de acordo com o que
a gente faz. E também com o que mesmo que eles pagariam pelo
parto? Tadinhos. Fiz parto de gente pobre e marginalizada. Gente
que nio sabia se amanha teria o que comer, que, quando lhe faltava
a farinha, dormia para nio ter com a agonia da fome. “Dorme que
passa”, era o que dizia a mie — disse com o justo inconformismo so-
cial de uma heroina. Os olhos de Mae Mariinha perderam a fixagdo
e comecaram a se esforcar para ndo deixar a lagrima rolar, o esfor¢o
era visivel, mas era perceptivel que ela queria continuar. - Muitas
vezes, eu ainda tirava do pouco que eu tinha para ajudar aquelas que
nio tinham. Isso escondido de seu av, é claro — sussurrou, liberando
um leve risinho.

Teco, num assalto, fez sua mio encontrar a mio direita da avo,
emocionado. Com uma mao afagava-lhe as madeixas, e, com a outra,
percorria os tra¢os daquela mesma mio que eu disse ter dois dedos
levados pelo engenho de cana de agticar. Esperou um momento para
que as lagrimas minimizassem, largando as mios da av6 e enxugan-
do os olhos. — A senhora tem um bom cora¢io. Tenho tanta admi-
ragio pela senhora - voltou a segurar as mios da avd, enquanto lhe
fazia pergunta. — E a senhora consegue se lembrar, vé, de quantos
bebés morreram quando a senhora fazia parto? — perguntou ele sem
ter pretensdo de esconder a curiosidade.

— Sim. Eu me alembro muito bem. Nenhum menino morreu em
minhas m3os. Nenhum menino e nenhuma menina - disse pouco
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despretensiosa e continuou: — Naquele tempo éramos s6 eu, a pinca
e Deus. Ja fiz uns partos, que eu roguei a Deus para nio levar nem
a mie nem o menino, meu fii. Se ndo fosse Deus, alguns nio teriam
nem saido da barriga da maie.

— Como assim? Quer dizer que esses partos em que hoje se corta
a barriga das mulheres em hospitais por conta da dificuldade que o
bebé tem para nascer, a senhora conseguia fazer sé com a ajuda de
Deus? Tem o cesarea e tem aquele por que meu irmio cagula passou.
— hesitou. -Hum... ah, sim! Parto a férceps — recobrou. Teco revelou
espanto e admira¢do simultdneos. Em uma época de recursos escas-
sos, nenhum natimorto? Era legitimo ele ficar embasbacado.

- Sim. Vou lhe dizer que fiz alguns partos em que o menino esta-
va trevessado na barriga da méae. Esses eram os piores, porque a mie
gritava de dor e o menino nido achava a passagem. Entdo eu numa
aflicio, junto com a prenha, clamava um “Maria Valei-me”, e ld eu ia
virar, na for¢a do homem e na graca de Deus, aquele menino. Ajeita-
va aqui e ali, empurrava aqui, forcava ali, até que o menino encaixava
no lugar certo. Pronto: menino virado na barriga da prenha. E isso
depois de gritos e sofrimentos da mie. Mas eu também ja fiz de tudo
quanto é parto: foi menino ji nascendo roxo, sufocado com varias
voltas do cordio do imbigo no pescogo, bem arrochado mesmo, me-
nino que nasceu de sete meses, parto em que a prenha tinha que
ficar de coc, ... e de todo tipo.

— Cécoras — assimilou o neto e a deixou prosseguir na tessitura
das palavras que ficavam mais belas a medida que se embrenhavam
pela distincia do culto e do formal.

— Agradeco a Deus por nenhuma crianca ter morrido em minha
mao - lan¢ou um olhar rdpido para o céu com as mios em posicio de
reza. Muito impressionado Teco ficou, seus olhos ficavam mais fixos
nos olhos de Mie Maria. E a questionou: — Nossa! Parece inacredita-
vel que até parto na posicdo de cocoras... puxa! Bem, v, a senhora
disse que teve milhares de filhos de coragdo. Essas pessoas reconhe-
cem o que a senhora fez por eles? - interessou-se.

— Sim. As pessoas que eu peguei quando nasceram me chamam
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de Mie Maria, Mae Véa, Mie Mariinha... consideram-me a segunda
mae deles, tudo isso segundo a orientacido de suas sofredoras maes,
no parto — disse muito orgulhosa, como se isso fosse o que realmente
importasse. — Isto é o pago que tive pelo meu trabalho: respeito e
filhos de coragdo. Na missa aqui nesta A¢udina véa, vocé mesmo vé
como as pessoas param e me pedem a béncio... “bencio, Mie Véa”,
“béncdo, Mie Maria”... “Deus é que te abencoe, meu filho”. Fui par-
teira por amor, para ajudar ao préximo, os precisados, porque sei que
sou ajudada por pessoas e as vezes nem percebo. Isso é o que impor-
ta.

— Quando eu crescer quero ser igual a senhora. Decidi que serei
médico obstetra. Farei parto. Trarei muitas pessoas ao mundo com
meu trabalho - o neto ficou o mais préximo de Mae Maria e lhe en-
volveu nos brac¢os calorosamente.

— Deus lhe abencoe em suas escolhas e que vocé ajude a quem
precisa. Faca isso por gostar e ja serd recompensado, pois sei que seu
coracdo é nobre e bom — disse com firmeza e seriedade, correspon-
dendo em intensidade o calor do abrago que o neto lhe reivindicara.

Ao se afastar delicadamente de Mae Véa e ja com os olhos cheios
de lagrimas, Teco d4 um play numa misica no aparelho de som bem
préximo e delicadamente puxa a avé para uma danga. Em risos, ela
hesita: — Vixe, meu fii. Quem estava me chamando de vida boa ainda
ha pouco? Vou inventar isso ndo, nem dou conta mais de remexer o
esqueleto, como vocé mesmo disse... Dou conta destas coisas mais
nio. Serd?! — os risos aumentam, preenchendo a saleta de felicidade
facil.

- Oxe! A senhora é mais uma jovem de 86 mais alguns anos. Dei-
xe disso... vamos — puxando-a com carinho e delicadeza.

Mie Maria hesitou um pouco: - Vou nio. Nio me puxe, moco.
Vou ter um treco nas costas. Estou catrozada - riu. — Quer saber? O
que é pouco nio se rega, acaba logo que sossega — sugerindo um sim
a danga.

— Isso, isso — Teco comemora. Nio sei se disse que a coluna de
Mae Maria estava bastante comprometida e que dancar parecia algo

56



fora de cogitagdo, para uma senhora de mais de 86 anos e que ha
muito nio fazia outro exercicio a ndo ser andar pelas dependéncias
da casa.

A mausica de forré comecou. Teco incentivava o esfor¢o da avo,
sempre com um riso que estava entre um achar engracado e uma
contagiante felicidade de estarem ali. E, paulatinamente, a danca
evoluia. Os dois, muito a vontade no passo de danca que nio seguia
o ritmo e batida da musica. Ritmo: isso pouco importava. Depois que
a musica finalizou, Teco tentou devolver Mae Maria ao assento. E,
para a sua surpresa, sua avé impunha uma for¢a contraria sugerindo
que queria ficar em pé. — Agora, me conceda outra dan¢a, meu ama-
do Teco - olhou-o fixamente e maravilhada.

— Claro! Mais duas, trés, quatro, quantas a senhora quiser, mi-
nha véa-moca! — e comegaram a entrar no passo novamente. Assim
que a musica finalizou, eles arrancaram um abraco caloroso um do
outro.

— Maie Véa, obrigado por tudo o que a senhora é na minha histé-
ria e na histdria de muitas pessoas. Pela sabedoria que compartilha
com a gente todos os dias. Eu amo tanto a senhora. Eu amo tanto a
sua histéria — e novamente a abracou mais demoradamente. Ainda
no aconchego daquele intenso abrago, Mae Maria completa:

— Eu também te amo. E quanto a histoéria... faz a tua. Porque me-
lhor do que ouvir histdria, é fazer a histodria, é viver a histéria.

— Eu sei que a senhora sabe bem disso; afinal, a senhora néo ape-
nas fez histdria, mas é a prépria histéria para muitos e de muitos
- respondeu Teco, beijando-lhe a testa e se sentindo confortavel na-
quele amigo, verdadeiro e caloroso abraco.
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Memorias de uma
infincia abencoada

Cdtia Fernanda de Oliveira Passos



Era uma manhi calma de domingo, estava sentada a beira do
rio ouvindo o canto melédico dos passarinhos. A dgua ligeiramente
limpida e calma escorregava por entre meus dedos que levemente se
fundia a fina areia de fundo ao tentar toca-la. O sol das oito horas
comecava a deixar seus primeiros indicios de ardor em minha pele
singelamente bronzeada e eu pairava naquele ambiente que a cada
momento me fascinava ainda mais, na verdade, sempre me causou
fascinio, e como de subito, em meio aos vinte e poucos anos que a
vida me presenteara, eu ainda me encontrara como uma crianga de
dez anos que buscava refiigio naquele ambiente sagrado. Ouvia atra-
vés do lapso que ora me ensurdecia por dentro, minha avé gritando:
- Juju, vem almocar menina! E eu de longe, respondia: — J4 vou, vo-
zinha. Aquele lugar era o sitio dos meus avés, lugar pelo qual eu po-
deria viver todas as horas do meu dia e todos os dias da minha vida.

A sombra do manguezal, me lambuzava ao saborear os belos
frutos que a natureza nos presenteava e novamente as lembrancas
da infadncia me vinham a tona como num nevoeiro desesperado. O
saudosismo daquele lugar e dos tempos de crianc¢a, me fez perceber
o quanto a vida é breve e delicada e o quanto somos tdo levianos
em negar-lhe cuidado. Ao observar a natureza, percebi a tamanha
transformacio sofrida ao passar desses anos, o rio ji ndo é mais
0 mesmo, a cada ano, a estiagem que castiga o meu oeste baiano
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e as a¢des humanas, pune também as dguas dessa terra, que sem
forca e sem alento, ficam indefesas e sem condi¢bes de oferecer so-
brevivéncia aos animais que delas dependem e dos ribeirinhos que
vivem em suas margens. Nesse instante, lembro-me muito bem
quando minha avé contava sobre as oragdes e promessas realiza-
das pela comunidade para pedir chuva. Numa caminhada rumo a
igreja, varias pessoas peregrinavam com vasos d’dgua sobre suas
cabecas e entoando cantos de lamento e devocio, suplicavam pela
intervencio divina.

Eu achava incrivel o modo como minha avé contava essas his-
torias, havia todo um sentimentalismo por trds daquelas palavras
e com os olhos mareados, ela tentava ao maximo, prender as la-
grimas sofridas que insistiam em cair. Eram lagrimas de fé de um
povo devoto em Jesus Cristo que enxergava em Nossa Senhora
uma intercessora dos pecadores e nos mais variados e milagrosos
santos que atendiam os pedidos e promessas realizadas com amor
e piedade. Rapidamente, ela tirava um lenco do bolsinho do aven-
tal e olhava para o horizonte admirando maravilhada toda aquela
beleza desenhada pelas mios de Deus.

Debrucada sobre a folhagem seca, despertei-me do sono que
me consumia e ecoando de longe, ouvia vozinha chamar: — Juju,
vem almocar, menina! Para os pais e os avds, nds seremos sem-
pre criangas, independentemente da idade que tenhamos. Fui as
pressas atender o chamado furioso de minha avé, aquela voz suave
havia se perdido no vento ao estranhar que seu ruido nio era res-
pondido. Vozinha era doce, extremamente doce, mas nio gostava
de teimosia, nem de repetir chamado. Cheguei entio na varanda
de casa, ofegante da carreira e pedi um copo d’dgua. Ela olhou fixa-
mente para mim e falou: - Onde estava, Julieta? T4 surda agora é?
Nao ouviu meu chamado? Quando minha avé ou qualquer pessoa
da minha familia me chama de “Julieta” é porque a coisa nio esta
nada bem. Me bateu um friozinho na espinha e respondi que havia
cochilado no manguezal. Minha justificativa foi aceita, mas ainda
assim, vozinha continuava brava.
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Durante o almogo, fiquei a pensar do quanto me irritava o
nome ‘Julieta”. Com mais ou menos sete anos de idade, indaguei
a minha mie: — Oh mainha, Juju é um apelido tio carinhoso, lem-
bra infincia, mas Julieta é nome de velha. Minha mie naquele ins-
tante, sentada na cadeira de balanco concentrada no seu bordado,
olhou para mim e liberou um sorriso de canto, mas ndo professou
uma s6 palavra.

Eu nas minhas reflexdes, ndo aceitava esse nome e novamen-
te indaguei: — Mainha, por que eu nio poderia me chamar, Julia,
Juliana ou poderia até ser Jabuticaba? Amo jabuticaba e adoraria
ter nome de fruta. Fruta também lembra crianca. Minha mie im-
paciente, falou: — Julieta, seu nome é lindo, minha filha. Sabia que
existe uma personagem mundialmente conhecida de uma tragédia
de um poeta inglés chamado William Shakepeare? Fiquei a pensar,
com os olhos vidrados no céu. Nas minhas convic¢des de crianca,
pouco me interessava levar um nome de uma personagem famosa,
eu gostaria mesmo de ter nome de crian¢a ou nome de fruta. Mai-
nha se preocupou com meu profundo siléncio, soltou o bordado e
sentou-se do meu lado me explicando sobre Shakespeare e a his-
téria de Romeu e Julieta. Com a curiosidade agucada, perguntei:
— Como vocé conhece essa histéria, mainha? Aqui pouco se ouve
histdrias estrangeiras é mais bonito ouvir as lendas do rio que cau-
sam medo e desconfianca. Minha mie sorriu e disse: — Filhinha,
uma certa vez, fiz uma viagem a Salvador e comprei esse e outros
livros numa feira. Eu admirava muito mainha. Apesar do pouco es-
tudo, ela tinha muitas qualidades, dentre elas uma linda caligrafia,
quando seus dedos tocavam na caneta, esta parecida bailar sobre o
papel.

Quando crianca, amava observa-la ler, pois ela admirava varios
tipos de leitura, sabia de muita coisa, era extremamente inteligente,
dizia que se tivesse estudado, gostaria de ter se formado professora
para ensinar as criancas da roca as maravilhas que a leitura propor-
ciona. A mais incrivel qualidade de mainha é que com o passar dos
anos ela continua exatamente igual, parece até que seus talentos se
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aperfeicoaram ainda mais, extremamente cuidadosa, faz tudo com
amor e dedica¢do. Voltando a cena inicial, novamente perguntei a
mainha sobre o motivo de meu nome chamar-se Julieta. Mainha se
exaltou, ndo tinha mais paciéncia com minhas inquieta¢des, pos-se
a respirar fundo e disse: — Filha, se vocé nio se chamasse Julieta,
certamente se chamaria Joana ou Joaquina, que sio os nomes das
suas avds. De qualquer forma, teria apelido de crian¢a. Novamente
nio me contentei e fiquei a pensar: “Bom, eu amo minhas vozi-
nhas, mas ndo gosto do nome de nenhuma delas, ja que ndo posso
ter nome de criang¢a, nem de fruta, acho que tenho que me conten-
tar com nome de personagem desse tal de Shakespeare”.

Minhas lembrancas sio infinitas e junto delas me vem a fas-
cinante vontade de voltar ao passado e reviver tudo outra vez.
Apesar delas reviverem como uma pintura em mente, muita coi-
sa havia mudado. Observo a paisagem do cerrado, devastado por
queimadas que amea¢am o bioma. Meus olhos nesse momento, se
encontram mergulhados num mar de lagrimas tristes e sem alento.
Fico a pensar até quando esse cendrio prevalecerd, penso também
sobre o nosso papel de seres humanos protetores da natureza. O
que podemos fazer para amenizar essa situa¢io? Me encontro to-
talmente ineficiente diante dessas perguntas. Nio da para sentar,
chorar e lamentar. Sdo muitas histdrias de vida que precisam ser
resgatadas e muitas gera¢des que ainda virdo. Precisamos cuidar
de todas elas. Meu coragdo se inquieta e déi. Nesse momento, me
debrugo novamente, mas dessa vez, sobre minhas ldgrimas deses-
peradas. As inquieta¢des continuam, mas hoje nio sou mais Juju
de dez anos que nio gostava do préprio nome, sou Julieta, uma
mulher feita e que precisa fazer algo por sua terra e seu povo.

A morte vem em meu campo de visdo como um acinzentado
balé de fumacga, que me ofuscava na tentativa de enxergar algo.
Lembro-me quando me deparei com a morte pela primeira vez. Ti-
nha cinco anos e foi com a amada cachorrinha da familia, a Baleia.
Isso mesmo, se chamava Baleia. Ela viveu por quinze anos, mas a
vida de cachorro é multiplicada, por isso, ela tinha uma idade mais
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avancada. Baleia nos seus momentos finais de vida, pouco enxer-
gava e por conta de sua limitagio, fazia xixi em varios ambientes de
casa, precisava da nossa ajuda para ser guiada, inclusive na hora de
comer. Me deparar com nosso animalzinho de estimac¢io naquela
situacdo, me causava uma tristeza tamanha e eu na minha pureza
de crianca, pedia a Deus para cura-la daquela amargura.

Um certo dia, dei-me por sua falta e sai a sua procura. Encon-
trei Baleia gemendo embaixo do pé de acerola do quintal da vizi-
nha. Sentei-me no chio e coloquei minha miozinha sobre sua
cabeca e comecei a cantarolar uma musiquinha que aprendi na
escola. A musica perguntava como que um peixe poderia sobrevi-
ver fora da 4gua. Segundos depois, Baleia deu seu ultimo suspiro.
Nesse momento, fiz uma pausa, ainda nio entendia que sua vida
teria partido. Continuei a cantar: “Como poderei viver, sem a sua
companhia”, pouco percebi, mas minha voz ja estava trémula por
conta do choro que em instantes viria a ser flagrado por mainha.
Aquela cena para mim, foi chocante, me deparei com uma sensag¢io
de impoténcia, sem nem mesmo saber o que isso significaria. Na-
quele momento, percebi a grandeza da vida e do valor da saudade,
do companheirismo e da amizade. Conheci a morte e algo no meu
interior me dizia que aquela cena se repetiria outras vezes.

Baleia era uma parte da nossa familia, minha mie a batizou
com esse nome, por conta da sua admiragio pela obra, Vidas Secas,
de Graciliano Ramos. Mainha comparava a miséria da seca vivida
pelos personagens de Graciliano, com as mazelas que encontramos
aqui no interior baiano. No periodo da estiagem, a lamuria repre-
sentada pela dolorosa cena do sofrimento humano, se alastra pelo
ar, juntamente com o ruido sombrio dos ventos desse periodo. O
sertanejo chora com a plantagdo perdida e com o sofrimento do
gado, que sem pasto e sem agua, definha seus ossos sobre a aridez
do chio rachado. O rosto rispido do homem do sertio, conota a dor
e o sofrimento materializado na pele castigada pelos fortes raios
solares e a0 mesmo tempo, exprime o mais profundo sentimento
de amor e gratiddo pela terra que impde o sustento. Cada plantagéo
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consolida a mais profunda relagdo humana com o solo que germina
e da frutos, é uma afinidade praticamente sagrada. O homem do
sertdo é igual ao homem do mar descrito por Jorge Amado, tem
suas raizes fincadas nesse solo que lhe deu abrigo a vida inteira, ele
estd inteiramente ligado a ele, s6 se separam quando o fim da vida
humana vem lhe visitar.

Voltando para a casa de vozinha, comentei sobre as maravilhas
do meu oeste que sio representadas pelo vale e pelo cerrado e as
suas subsequentes planta¢ées de milho, mandioca, feijio, algodao
e soja. O presentear que as dguas do Rio Grande e do Velho Chico
oferecem, ecoam como se fossem cantos pronunciados diretamen-
te da voz de Deus.

— O povo daqui é um povo diferente, vozinha! Expressa um de
seus bisnetos. Minha avé repleta de admirac¢io, pergunta: — Por que
vocé acha isso, menino? Pedrinho com um sorriso puro no rosto as-
pirado pelos seus seis aninhos, solta uma gargalhada e completa:

— Porque fala com animal, sente junto com o animal e até advi-
nha o que o animal quer. Pedrinho esta certo ao fazer essas obser-
vagdes, é um menino esperto e consegue enxergar, assim como eu
nos meus tempos de infancia, os encantos desse lugar.

A tarde ensolarada quer se despedir e antes que ela se va re-
colhendo seu ator principal, resolvemos passear sobre as d4guas do
Velho Chico para contemplar o pér do sol mais lindo do universo.
Ao subir na pequena embarcagio, o radinho de meu av6 sintoniza-
do na radio local, comeca a tocar “Anuncia¢io”, de Alceu Valenga,
ao ouvir “Tu vens, t vens, eu ja escuto os teus sinais” me desabo
no pranto mais embriagado do mais belo e puro saudosismo da mi-
nha infincia. Vejo em flashes de memoria, como num emaranhado
de fotografias, eu e minhas amiguinhas brincando com pedrinhas
no chio e cantarolando “Os encravos de J6”, enquanto minha mie
preparava uma deliciosa buchada de bode e minha vozinha esten-
dia as roupas que ha pouco quaravam no sol. A casa se enchia de
alegria, o vento forte era musica na qual os len¢dis coloridos coreo-
grafavam um balé que enchia nossos olhos e aos poucos levantiva-
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mos e iamos ao seu encontro nos enlacando no perfume que vinha
do tecido ainda imido. L4 fora, as esmolas do Divino convidavam a
todos os devotos que com fé, louvor e gratidio, recebia sua bandei-
ra em seus lares demonstrando o mais profundo afeto e respeito.
Nesse momento, vozinha diz:

— O que foi, filha? Eu respondo quase que sem querer, — Nada
nio vozinha! — e assim, olhando aquelas 4guas embebecidas pelo
vermelho alaranjado do sol, vou me despedindo daqueles momen-
tos mégicos, refletindo sobre a sabedoria popular do povo ribeiri-
nho ao professar suas cantigas e lendas. “Serd que a meia-noite, o
rio ird mesmo dormir? Os peixes irdo repousar e mie d’dgua vird
das profundezas das dguas velar pelos seus filhos? Dizem os pes-
cadores, que é bom nio acordar o rio nesse momento. Serd? Serd?”
Essa pergunta nio me sai da cabeca. “Quem sabe?” E a pergunta-
-resposta que vai permanecer no ar.
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Encantos do Sao Francisco

Erika Renata Martins Mertens



A meia-noite exatamente, quando o rio adormeceu e Mie
D’agua surgiu para pentear seus cabelos entoando o canto mais
inebriante ji escutado naquelas bandas, foi justo nesta hora que
Joaquim avistou ao longe a moga Maria. No leito do rio, por baixo
do barranco, apanhava mais uma trouxa do barro sagrado de fazer
suas panelas. No raiar do dia seguinte, esculpiria naquele barro o
mais belo artesanato, com a paixio do aprendizado deixado como
unica heranca das mulheres da familia. Em uma outra noite qual-
quer, ndo a enxergaria diante da escuridio. Mas naquela noite em
especial a lua cheia iluminava todo o rio Sdo Francisco, cujo reflexo
enchia os olhos.

A figura que lhe inebriava possuia um corpo escultural, cabelos
longos, negros e ondulados e suas curvas se desenhavam dentro de
um vestido branco de algoddo. Delicada nos gestos e precisa nos
movimentos, apresentava uma serenidade e calmaria no olhar bai-
xo0, concentrado em sua tarefa.

Imergido no encanto deste cenario mistico e, frente a tamanha
formosura, esqueceu Joaquim da gravidade de acordar o rio. Re-
mou sua canoa para as margens, fazendo ondas a cada movimento.
Os peixes, assustados com o barulho da dgua, acordaram e sairam
do fundo do rio, nadando atordoados e rompendo a calmaria. As
cobras, na quebra do encanto, retomaram seu veneno e voltaram
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para a mata. Chegando a margem, acomodou sua canoa no banco
de areia, indo ao encontro daquela linda imagem de mulher. En-
volvida no trabalho de recolher o barro, ndo percebeu a aproxima-
¢do do pescador. Em um relance, assustou-se com a voz dizendo:
“Boa noite, moga”. E ali, frente aquela figura masculina, esperava o
desenrolar da fala enquanto palpitava o coragdo numa mistura de
surpresa e de fascinag¢do. O jovem pescador a olhava e, ndo obtendo
resposta, procurou acalma-la:

- Nio se assuste. Estava em uma noite de pescaria, quando ces-
sei para o virar da meia-noite. Avistei bela perfeicio recolhendo o
barro e, movido pela admiragio, vim ao teu encontro.

Apesar de jovem, aquele homem apresentava um ar sério e ho-
nesto no olhar. Porém demonstrava também um frescor na voz.
Nos labios, um sorriso timido. As vestes simples de pescador e o
corpo aparentava a saude natural de um rapaz.

- Boa noite, pescador. Por que me admiras? Assustei, pois nes-
ta hora apenas as almas dos afogados vagam aqui. Sobem do fundo
do rio em direc¢io as estrelas.

- Admiro por que, beleza igual, apenas a Mae dessas dguas pos-
sui.

— Nao lhe conhe¢o mogo, diga-me seu nome.

- Joaquim pescador.

— Sou Maria. E lhe digo que a beleza que enxergas nem chega
aos pés da beleza da minha madrinha Iara.

Interrompendo aquele didlogo, um barulho se ouviu vindo da
direcido da canoa. Indo ao encontro e, chegando 14, a depararam
destruida. Os peixes do balaio foram soltos ao rio e as redes do
pescador haviam sido todas arrebentadas. Uma risada estridente e
amedrontadora ecoava pela noite. Entre cambalhotas e giros, sub-
mergindo as aguas e retornando a superficie, podia-se enxergar
claramente de quem a figura se tratava. Era o Nego D’4gua, prote-
tor do Sao Francisco, a figura mais inconfundivel ji vista. Um ne-
gro alto e esbelto, com nadadeiras de anfibio, corpo escamado e um
olho sé no meio da testa. Tdo conhecido e temido pelos ribeirinhos,
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com um semblante tomado pelo édio, gritou:

- Pescador! Por que acordastes o rio? Nio sabes tu que, a meia-
-noite em ponto, Mie-D’dgua sobe a superficie para entoar o seu
canto de magia e neste momento o rio dorme permitindo que as
penosas almas dos afogados se desprendam das dguas e subam as
estrelas?!

Movidos pelo medo, os dois jovens ribeirinhos ndo demonstra-
vam qualquer rea¢io e mal acreditavam na cena que seus olhos re-
gistravam.Joaquim, em frente a Maria, tentava apenas defendé-la
enquanto temia por suas vidas. A criatura, aos berros, continuou:

— Teu desrespeito serd punido! Levarei os dois para o fundo das
aguas, onde me servirdo de escravos e jamais serdo vistos!

Joaquim, ao ouvir tal ameaca, pensava apenas no mal que
ocorreria aquela linda moga por quem se tomou de encanto minu-
tos atras. Enchendo-se de coragem, respondeu destemido:

— Para conseguir isso tera de ser a forga, criatura horrenda! Mal
algum fara a ela e, para me levar as dguas, somente conseguird se
me vencer em um embate!

— Como ousas me desafiar?! Alids, muito formosa essa jovem
que defendes. A levarei para tornar-se uma de minhas mulheres,
coroarei com flores e lhe darei todas as joias que desejar.

No calor do momento, e sem saber o que fazer, avistou Joa-
quim o seu arpdo ao chio e num salto, alcan¢ou-o. Tomado de uma
coragem e inconsequéncia momentanea quis desferir um golpe ao
seu opressor, mas sem sucesso, acabou perdendo o arp3o. Foi nes-
se momento que Négo D’4dgua percebeu tamanha audacia daquele
jovem rapaz. Mal podia acreditar naquele gesto de loucura de um
simples pescador. Num relance sua ira cresceu e, submergindo as
dguas, recuperou o arpio que havia afundado. Voltando-se contra
Joaquim, desferiu um golpe certeiro. Agora o arpdo atravessava
seu corac¢io e, caindo a areia gelada, agonizava num suspiro silen-
cioso de coragem e de dor.

Maria que, recuada, observava atonita toda aquela cena, agora
soltava um grito estarrecedor de desespero. Correu ao encontro de
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Joaquim com lagrimas nos olhos, sentou-se na areia e descansou a
cabeca do pescador em seu colo. Ndo conseguia assimilar e digerir
tudo aquilo que tinha acontecido num espaco tio curto de tempo.
Ao sair de casa, imaginava ser apenas mais uma noite como outra
qualquer. Recolheria um pouco do barro no leito do rio, faria sua
prece 3 madrinha Mie D’Agua, lhe ofertaria flores de oferenda e re-
tornaria para casa. Mas agora, diante de ti, agonizava o jovem que
a poucos minutos havia lhe surpreendido na beira do rio, lhe pro-
ferindo palavras tido doces que chegou a arrancar-lhe admiracio.

Mas qual o motivo que levou Négo D’dgua a cometer tremenda
maldade? Joaquim desobedecera ao horirio mais sagrado do rio.
Mesmo sabendo das consequéncias de seu desrespeito, nio o fize-
ra por mal. Inebriado, buscava apenas ver de perto aquela moga,
esculpida com beleza e magia por quem seu peito se tomou de en-
cantamento. Entretanto, ao se acordar o rio & meia-noite, as almas
que se dirigiam para os altos das estrelas, perdem seu caminho e
nio alcancam a liberta¢io. Nao hd um ribeirinho que desconheca
os limites do Sdo Francisco e que nio respeite as ordens dos seres
encantados. Mas ali, desfalecendo, ja ndo importava mais saber das
inten¢des do jovem pescador. Agora era tarde.

Esse cendrio de angustia foi interrompido num relance. Quem
surgia das dguas, com toda sua exuberancia e esplendor, era a Mae
D’4gua. Formosa criatura mistica, sereia do Sdo Francisco, metade
mulher e metade peixe. No lugar dos membros inferiores, possuia
uma cauda reluzente. Sobre sua cabeca, coroa de flores. Enfeita-
da com muitas joias e pedras preciosas, tinha a mio um pente de
ouro, o qual utilizava para pentear seus lindos cabelos compridos e
negros, como o de Maria. Um corpo esculpido com detalhes, fazia
morrer de encanto qualquer homem que a avistasse. Vinha nadan-
do e entoando um canto embriagante, cuja voz suave enfeiticava
qualquer um que a escutasse. Se aproximando dos trés e, sentan-
do em uma grande pedra que estava encravada perto do banco de
areia, questionou:

— O que esta acontecendo aqui? Por que fui interrompida em
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meu canto? Nio sabem por acaso que este é o horario sagrado das
aguas?

Négo D’agua surpreendeu-se com a apari¢io de lara.Com um
olhar agora de respeito e temor, curvando a cabeca para a sua rai-
nha, respondeu:

- O minha rainha, mae destas aguas! Perdoe-me, mas estive
em um embate por sua defesa! Este pescador que agora agoniza,
desafiou-me apéds ter quebrado o adormecer da meia-noite. Em um
golpe tentou atingir-me, mas descobriu que for¢as nio tem contra
os seres encantados.

Avistando Maria, Mde D’dgua mal podia acreditar na cena que
presenciava. E ali, sentada na areia, acudia o tal jovem audacioso.
Como podia sua afilhada estar metida nesta confusio?

— Maria! O que fazes aqui? Como pode estar envolvida nisto?

— Madrinha Iara! Este pescador me surpreendeu as margens
do rio e, ao ser ameagado por esta criatura horrenda, tentou defen-
der-me. Mas agora esta ferido e agonizando, sem gesto algum de
piedade. Nao permita que ele morra, madrinha!

Mie D’agua, ao perceber a coragem daquele jovem e o olhar
apaixonado de Maria, tomou-se de piedade. Nadou até a margem
onde estavam os dois e retirou, num rapido movimento, o arpio
do peito de Joaquim. Sobre a ferida colocou uma gota da agua do
rio e ali, frente aos olhos de todos, o corte logo estancou e cicatri-
zou. Mal podia Maria acreditar nos que seus olhos presenciavam.
E, num suspiro intenso,o pescador retomou a consciéncia assus-
tando-se com a presenca de Iara.

Ao abrir os olhos e encara-la, sentiu Joaquim uma ligacio e afe-
to por ela. A rainha das 4guas, chamando-o para perto de si, quase
nio acreditava quando percebeu de quem se tratava. Ela, que du-
rante anos escondera um segredo, via diante de si um rapaz o qual
ela conhecia muito bem. Perpassado tanto tempo, ndo imaginou
que o veria novamente.

A muitos anos atrds, Mae D’dgua — tio conhecida por encantar
a todos os ribeirinhos - apaixonou-se por um pescador. Era ele o

71



melhor pescador daquelas bandas e, numa noite, enquanto guia-
va seu barco e pescava, ouviu o canto de lara e foi ao seu encon-
tro. Naquela noite se encontraram num ato de magia e amor e foi
também naquela noite que a Mie das Aguas tornou-se mie de um
menino. Tomada de muito amor, gerou e concebeu aquela crianga,
mas devido as suas limita¢des de ser encantado, deixou com o pai
para crid-la. A tristeza invadia o cora¢io de Iara e todas as noites
em que cantava, lembrava do seu amor e do filho que jamais pudera
ter por perto. Mas agora, ali em sua frente, reconhecia no olhar de
Joaquim o olhar do seu pai pescador.

Hesitou em contar a verdade pois ji havia prometido a si
mesma guardar eterno segredo. Ndo podia deixar que o tio amado
filho Por isso afastou-se dos dois, sorriu e olhando para Négo
D’4dgua disse:

— Deixe-os em paz. Jamais os perturbe novamente, pois nas
dguas do Sio Francisco nenhum outro amor devera ser impedido.

Voltando o olhar para Joaquim e Maria, continuou:

- Quanto a vocés dois, sigam seu caminho e continuem a res-
peitar os seres encantados e as 4guas deste rio e, assim, convivere-
mos em paz.

Nio dizendo mais quaisquer palavras, mergulhou no rio e na-
dou para as profundezas. Négo D’agua, obedecendo as ordens de
sua rainha, também retirou-se dali. Mergulhou de volta ao rio, en-
quanto soltava gargalhadas e uma cantiga que dizia “Mae d’agua,
rainha do Rio Sio Francisco. Mae d’agua, sob o luar seu canto é
bonito. [ééé, Iara! Sereia do rio, rainha das dguas! Iéé¢, Mae D’agual
Sereia do rio, rainha das dguas!”.

Perplexos com o desenrolar daquela trama, os jovens se abra-
caram aliviados. Maria ji ndo chorava, mas sentia dentro de si algo
diferente, uma empatia muito grande pelo pescador até entéo des-
conhecido e que tinha arriscado sua vida para defendé-la. Dentro
daquele abraco os cora¢des palpitavam e, ao se olharem, encontra-
ram-se em um beijo. Um beijo terno e doce, sob os raios da esplen-
dorosa lua, encerrou aquela noite.
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Tal acontecido logo se espalhou pelas redondezas e todos os ri-
beirinhos se encantaram com aquela histéria de coragem e do amor
abencoado pela Mie D’4gua. Os que vinham de fora acreditavam
ser apenas mais um conto e se divertiam com a imagina¢io daquele
povo. A histdria se propagou e até quem morava muito longe soube
do caso e sentavam nas cal¢adas para conté-lo as criangas. Joaquim
continuava suas pescarias no grande Sao Francisco, enquanto Ma-
ria fazia suas panelas de barro e todo dia deixava suas oferendas a
madrinha.

Négo D’agua sumiu por uns tempos, mas vez ou outra aparecia
para penalizar algum pescador ruim que desrespeitava o rio ou a
fauna e a flora. Mas bastava um pouco de fumo para que ele ficasse
contente e deixasse em paz a pescaria. Entre saltos e mergulhos,
encantava as ribeirinhas e as lavadeiras que na beira do rio iam
lavar suas trouxas de roupa.

Enquanto isso, Mde D’dgua todas as noites cantava, suspirava
e com saudade lembrava do amor que foi embora. Mas todos os
dias quando via ao longe Joaquim, seu cora¢io se acalmava. E as
oferendas de sua afilhada lhe enchiam de alegria o coragio. E as-
sim, até hoje continua cuidando das dguas do rio e aben¢oando aos
ribeirinhos. H4 quem diga que até seu canto ficou mais bonito.
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Perpétua

Flgvio Dantas Martins



Fraquiei os nervo. As perna nio mexe. Arriaram. Nio falo mais.
Nada dos nervo e do sofrimento. Perdi assunto. Falar demais é so-
frer de novo. E mie dizia pra nio falar demais. Uma vez. Fala de-
mais d4 bom dia a cavalo, dizia os velhos. N3o entendi. Dei bom dia
ao cavalo russo de meu pai e ele olhou pra mim. Mas ai alumiei a
razdo. Nio precisa falar. O olho tagarela. O rosto veve gritando. Eu
calei. Mas vou falar do que arriou meus nervo e derrubou minhas
perna. Foi a guerra. Tempo dificil. Nem parece o tempo bom de
antes. Nio era ficil. Mas era bom. Primeiro cuidar os irmio e irma
pequena. Pai ia campear e mie cuidava do terreiro. Cozinhava em
cima do tamborete pra alcancar as panela. Ia na lagoa lavar pano de
menino mole quando tinha dgua e olhava os menino enquanto mie
olhava os bicho. Sabia coser e costurar. Ia pra roga catar feijao. A
desmancha de mandioca era bom. Os home ia cedo tirar as raiz. As
mulher juntava na oficina. Falava, cantava. Cresci ajeitando os ou-
tros. Aguentava trabalho no verde, aguentava fome na seca. Na de
oitenta e oito, quando acabou o cativeiro, passamo aperto e sé ti-
nha carne de caga e cha com farinha de borra. O verde chegou. A
gente esperava e chovia. Coisa bonita, o inverno verde, a chuva, a
serra branca. Cresci e fiquei bonita, forte. Mae disse que puxei a tia
Rita. Pai ndo encrencava de levar as filha moca nas festas. Mas nio
podia dangar. Nunca agradei de homem mofino. Ai dei pra namorar
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Oripe. Foi numa missio, quando os padre italianos vieram na Ca-
nabrava e rezaram cinco dias. Ele disse que me achou bonita mes-
mo com o véu preto. Que me via sem me ver. Nunca tinha ouvido
coisa bonita assim. Nao demorou muito e a gente juntou e na outra
missdo, casou. Mulher nova, homem novo. Bonito forte valente.
Falador. Falava bonito. Veio filho. Mais filho. Filhas. No era facil.
Teve crise. Oripe era trabalhador. Fez casa. Botava roca, botou ofi-
cina pra desmancha de mandioca. Engenho. Familia grande. Muita
gente pra mutirdo, pra trabalhar na oficina e no engenho. Trabalha-
va de dia e de noite, cansava, mas descansava. O que nio descansa
é o cansaco da vida. Desgosto. Ai veio a guerra. Os velhos dizia que
pior que a crise s6 a guerra, a revolucio. Pra seca guarda farinha,
guarda rapadura, guarda as cumbucas de tapioca, o feijio no paiol
e vai no campo tirar xique-xique pra matar sede de boi e cavalo. Vai
na Lagoinha pegar o carote de dgua. Se a Lagoinha secar, vai nas
cacimba dos boqueirdo da Serra. A guerra ndo. A guerra chega e
leva 0 animal, leva o de cumé e as vez nem leva, mas s6 de ruindade
bota fogo que é pra ninguém usufruir. Os homens perverso faz a
guerra por ganancia. Igual os revoltoso que passaram na era de 26.
Tinha chovido muito. Falam que o rio de Xique-Xique inteirava trés
léguas de largura e que o povo da Barra ja tinha mudado pro morro
do Pildo mode a enchente ter subido e comido tudo na cidade. As
ro¢a deu o que precisava. O que ndo abunda nio vicia. Choveu de
fazer medo nas caatinga. Foi na quaresma, quando até as galinha
jejua. Ai de quem nio reza! Trouxeram a nova da fazenda Sio Ga-
briel: os revoltoso passaram o rio Jacaré e tio rumando pra Cana-
brava. Os homem turraram valentia. Mas correram atras das mu-
lher pras rogas onde tinha pelo menos o que comé, enquanto outros
foram pra Serra debaixo da chuva. Tu nio acredita. Revoltoso ndo
passou. Quando comecou a desmancha de mandioca, Simio chega
da Laranjeira com a noticia: os revoltoso tio arranchado e seguindo
pro norte. Horacio tinha dado guerra a eles na chapada e eles cor-
reram por cima do rastro. N&o teve valente. Sé uns seis que subi-
ram o morrinho pra atirar ne Carlos Prestes. O povo correu naque-
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la agonia. Antonio Carnudo correu com duas arroba de torrés nas
costa. Nao deu pra levar quase nada. Aflicio de ver o ladrdo chegar
na porta e ndo ter com que defender. Vicenca ouviu os tiro, mas eu
ndo ouvi ndo. Mas vi a fumaca. Sé ficou Zefa e Claro. Os revoltoso
fizeram as do fim com Zefa que nio durou até o verde seguinte.
Claro parecia que tinha voltado do inferno. Queimaram Canabrava
s6 de raiva com a querosene da bodega de Tonho de Fulé. Deus néo
nos livrou desse dano. Os bicho que acharam na estrada carrega-
ram. Mataram boi, mataram porco, levaram cavalo. Parece que ma-
taram uns dois no dia, pois depois viram as cruz na ro¢a de Antonio
Bezerra depois do Riacho da Areia. Foi quando vi a mentira do
povo: revoltoso era cristio. Ndo era cigano. Romeiro que andava no
mundo roubando. O mal é a guerra. Pegaram outro no Riacho do
Meio variadin e passaram fogo no coitado. E a guerra. A revolta
como falava. Sempre tinha os barulho, sempre tinha as briga e os
fogo. Mas era menor que a revolta. Até na Barra, que diz o povo que
nio tinha briga. Tinha sim, mas o sarué cuidava no ninho que era
pra nio criar. Revoltoso e governo, mosquito e mandioca, bundio
e pedra. Eu achava que a guerra sé tinha dois lado, de todo jeito:
primeiro os afoito e os medroso. Ai uns matava e outros morria.
Dos que perdia levavam gado, queimavam morada, tangia os que
sobrava. Depois tinha os de cima e os de baixo da terra. Como é
triste os morto na cova e o resto na estrada: as cruzes, as viiva e os
6rfio. Se ndo tivesse familia pra acudir. Eu ja tinha filho criado
quando mataram Oripe. Ndo passei necessidade na crise de 32. Ou-
tras ndo. Raimunda com seus dois menino teve que comer mucuni
e badogar passarinho pra ndo morrer de fome depois que mataram
Zé Piaui no barulho da Gameleira. Os bichin sé sofreram pra de-
pois virar jagunco e morrer na revolugdo. Genuveva de Zé Malhado
teve que ir pros garimpo virar mulher da vida depois que seu Zé
morreu no barulho da Barra. Os filhos passaram fome e roubava
nas ro¢a. Tinha que aguentar o dinheiro da mie chegar por algum
catingueiro que arriscava a sorte nas minas de cristal e que via que
a terra é boa pra enxada, mas nio aceita ganincia. Eu passei a fome
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de dentro. De tanto medo, cada vento forte eu via a guerra e cada
pingo de chuva eu ouvia o tiro. Nunca fraquiei a mente, mas o medo
escangalhou os nervo das perna e eu nunca mais andei. Desgosto
de ndo visitar minhas comadres. No ir na missdo. Nao acudir mi-
nhas netas na hora das dores e pegar os bisnetos como peguei os
netos. Deixar na mio das outras parteiras. Mas o resto eu aceito. E
conformo. Mas vou contar do comeco. Oripe era homem de cabe-
ceira. Na roga, no pé de jud com os companheiro. Falava com os
homens como aboiava os bois. E conduzia. Nio era de esperar, bo-
tava pra andar as coisa. Incutiu de entrar na politica de Xique-Xi-
que pra desenvolver Canabrava. Eu desconfiei. Ndo gostava daque-
les home de mio e fala macia que aparecia aqui dizendo que era
intendente. Falei pra Oripe cuidar da fazenda. Mas incutido é pior
que doido. Teve disputa e ele ganhou. Virou delegado. Pensar que
falou nas costas do primo carnal e compadre. Teve 14 no Xique-Xi-
que com o padre e disse que o primo era crente. E que ia botar o fi-
lho pra estudar em Ponte Nova com os americano. Ganhou. Deus
me perdoe, mas com o home da batina, quem bolina? Mas nio teve
desavenca por isso. Até quando comecou. Politica. Liberal, Pedra,
Bundio, Republica. Tanto nome, uma sé miséria. A influéncia da
manicoba foi dificil. Tudo que é forasteiro apareceu. Minha vé Isa-
bel morreu de desgosto, pois tinha matado boi pra nio descobri-
rem ouro nessa nossa serra. Mas a borracha era ouro branco. No
dia da feira era pelo menos um tiro e uma morte de faca. Gente de
longe, sem nome. Oripe ajeitou. Botou o pior de todos, um tal
Cunegundes, pra correr da Canabrava. Jurou voltar e vingar, mas
mataram na Barra. Ai veio a briga das Trairas. Foram atris de Zé
Carranca no Peixe. Disseram que ele acoitou os filho que mataram
Martinho na crise do noventinha. Qual o pai nio ajeita o filho? E
crime. Mas nio prenderam Zé. Atiraro igual se mata on¢a. Em cima
dos lajedo. Depois, os filho de Martinho vingaram e mataram mais
dois filho dos Carranca. Disseram que Oripe tava no meio. Ele ne-
gou. Mas os home de farda de Xique-Xique tomaram café aqui em
casa antes do mal sucedido e nunca vieram buscar os do outro lado.
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Juraram Oripe, os Carranca que sobraram. Divida de sangue. Meu
marido amarrou na vingan¢a como boi no cabecalho. Viraram ja-
gunco de Horacio que tava se engradecendo 14 pros lado do Ventu-
ra. Emboscada teve duas, mas minha Santa Rita protegeu meu ma-
rido e ndo quis que ele caisse aquele dia. Outra vez ndo. Falhou. Na
estrada da Lagoinha. Um tiro s6. Disseram que foi do afilhado, que
era do outro partido, mas nio acredito ndo. Acho que foi sina. Da
arma dos 6rfao. O alheio chora seu dono. Quero entender assim.
Nunca botei ben¢do neles. O sofrimento é menor. Quando a noti-
cia correu, eu ja ndo tinha o que chorar e s6 baixei a cabeca. Enter-
rar. Tanta gente veio, foi bonito! Ele parecia ele. O que matou, o
menino de Zé Carranca, pegaram no mesmo dia. Baleado, ficou pra
tras. Foi pior que péa em Judas na sexta-feira da Paixdo. Todo mun-
do admirou. Morreu queimado. Enterraram os restos. Botaram
uma cruz. Do lado da de Oripe. S6 a mie teve coragem de ir 14 rezar.
Nunca quis ver. Me doia saber que meu homem caiu ali, que mor-
reu sé, abragado na terra. Sonhei com ele voltando. Primeiro, cheio
de terra, feito se tivesse espojado no barro. Depois limpo. Cansado,
como de viagem, pedia um prato de comida. Nas dltimas vez, tava
limpo, triste, perguntava pelos menino, pelas lata de gordura de
toicinho que nés vendia. Disse Albino, boiadeiro, que é médium,
que foi a alma que veio. Na desobriga, o padre dizia que espirita era
coisa do outro. Acendi vela pra alma. Se nio fizer bem, mal nio faz.
Nao mais voltou. Ficou a saudade. Eu e Oripe era como a terra seca
e a chuva. Juntava e virava lama. Depois barro de louga, casa de
enchimento, comida. Ele foi e eu virei poeira de pé-de-vento. Entai-
pada. Em terra seca nada nasce e tudo comeca a morrer devagar.
Acharam pouco e mataram meu filho no terreiro. Era inocente, coi-
tado, aleijado. Ndo sabia mexer ne arma. Foi ai que mataram um
pedaco de mim. Disseram que viam buscar meus outros filhos. Eu
esperei, até que as perna fraquearam. Vinte ano de guerra pra qué?
S6 as mulher pode morrer de velhice, aleijada dos nervo, toda torta
numa cama? Esse medo gelado e essa quentura da guerra, igual
requeijdo no tacho, quebra qualquer pedra. Ah, meu homem teve
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pressa. Cacou e achou. Mexeram com o alheio. A verdade cabe em
qualquer lugar. Aticaram os inxt. Ndo bastava levar o gado, mata-
ram o povo. Nio bastava falar do morto, humilhava a viuva. Odio é
uma lavoura que ndo di futuro. Foi e veio. Mas ninguém pensa.
Tolo é quem sofre porque quer. No fim néo ficou um. A terra comeu
foi tudo. Compadre Orindo dizia que a guerra passou pra carnagem
das almas. O bem é cria¢io que dé futuro, se os outros nio tomar.
Disseram que a revolugdo vai acabar com isso, que levaram as ar-
mas. Mataram os cangaceiro. Que vai ter paz. Disse Artur de seu
Pedro, que leu em um livro, que o mundo t4 mudando de natureza.
Mas que nada. Mataram Manoel Quirino na Jacobina de tiro. Ma-
taram Noquinha na Caraiba de faca. As mulher continua vendo os
maridos passar tormento e morrer. E os nortistas? Acaba a gente,
mas a guerra ndo acaba. O homem é um bicho pior que a sugarana.
A onga pega um bezerro. O homem quer o rebanho, o curral, a roca
e a casa. Vio terminar matando tudo e cumprir o dizer de Mané
Moc6: vai ter um dia que as mulher vio admirar um rastro de ho-
mem. E o que vai sobrar. O fogo que o beato falava é do papo- ama-
relo. O inferno que o padre fala é a vida da gente na guerra. Tenho
vivencia. Se chegar marco e nio der chuva, da cangaco. Tenho cién-
cia. Criei vida. Filhos, netos. No deserto. Agora a fraqueza dos bra-
¢os. Pais, irmdos, marido, filho, mortos. A senten¢a mais crua?
Morrer é razoavel. Viver assim é que ndo. Mas tenho satisfagio.
Domingo dou a ben¢io as meninas que vem prosear. Sé ougo. Vai
vendo vivendo. Morrer de morte morrida. Sem fogo nem faca. Vou
ser comida pela terra que lavrei.
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O peixe que fui!

Gesilda Pereira dos Santos



Um lugar no campo, cercado por matas e morros, mas aberto
a grandes sonhos e fantasias. Assim era o Mulungt, um cantinho
no mundo onde morava Isabela. Tudo que ela conhecia era aquele
pedaco de chio. Nio sabia o que poderia existir em outros lugares,
no entanto o que estava ao seu alcance lhe bastava. Vivia contente
com tudo e agradecida pelas maravilhas que a vida podia lhe pro-
porcionar. Adorava as plantas, os peixes, a d4gua com tanta inten-
sidade que nio tinha como negar que a natureza era sua grande
paixao.

Para os moradores do Mulungt a rotina de Isabela parecia es-
tranha. Achavam-na uma garota pra la de esquisita e misteriosa.

— A menina Isabela parece viver em outro mundo! Estd sempre
com os pensamentos distantes! Comentavam os moradores do po-
voado.

- S6 porque vejo formosura em todas as coisas e eles ndo! Pen-
sava Isabela, sem entender a implicincia dos vizinhos.

Nio pretendia mudar nada para agradar as outras pessoas, as-
sim seguia sua vida como sempre fazia. Todos os dias ao raiar do
sol levantava-se com uma animacio sem igual, dificilmente sentia-
-se aborrecida com alguma coisa. Divertia-se muito com as obriga-
¢Oes didrias, por isso nunca se irritava ao comecar o dia ouvindo a
mae gritar:
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— Isabela, menina! V4 logo buscar 4gua, preciso cozinhar. O sol
ja vai alto e seu pai espera o café.

Ah! Buscar dgua! A melhor parte do dia era pegar d4gua no ria-
cho que passava perto de sua casa, bem facil de achar. Como os pré-
prios moradores do Mulungt costumavam falar “era s6 atravessar
pelos fundos da casa do Sr. Agripino e dar de cara com o riacho”.

Munida de lata e pano na cabega, a garota seguia o atalho feliz da
vida. Quando estava no riacho Isabela se esquecia do resto. As brin-
cadeiras rolavam soltas por varias horas, até mesmo com os insetos e
animais que frequentavam ali. Muitas vezes era preciso que sua mie,
dona Madalena, se achegasse ao riacho para apressar a filha.

- Nao sei por que ainda te peco para levar dgua para casa! Se
quase sempre tenho que vir aqui te trazer de volta a realidade. Nao
tenho o dia todo para acompanhar vocé. Vamos embora menina! A
lida nos espera!

Dona Madalena também tinha muito apreco pelo riacho. Para
quem morava la e para aqueles que tiveram oportunidade de co-
nhecer o lugar ndo restavam duvidas, todos consideravam o riacho
uma espécie de milagre. As chuvas quase nio caiam por aquelas
bandas, porém nunca havia faltado dgua para as pessoas que vi-
viam no Mulungu. O riacho era rodeado por plantas, flores e ani-
mais diversos, com um pomar que provia frutas saborosas o ano
todo. E para completar a beleza do ambiente existiam os peixes, de
diversos tipos e cores. Dificil era nio se encantar!

Durante toda a infancia de Isabela ela pode contar com a magia
que parecia reinar no pequeno povoado. E o riacho era tudo que
ela precisava para ser feliz, sua maior alegria era se deliciar com a
agua, tdo essencial quanto respirar. Ninguém melhor que ela sabia
o quanto era delicioso sentir a for¢a da dgua, batendo, deslizando
pelo corpo, parecendo satisfazer também uma necessidade da alma.

— Como eu gosto de sentir sua presenca, meu amigo! — Vocé
estd dancando para mim?! Dizia Isabela ao riacho nos seus mo-
mentos de diversio.

Os dois se entendiam como se fossem parte um do outro... E
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eram! Falavam, sorriam, confidenciavam-se... Poderia morrer ali e
ela morreria bem.

A vida seguia tranquila até que os moradores do Mulungu co-
mecaram a ter problemas com os afazeres cotidianos. Tarefas como
pegar dgua e pescar estavam sendo ameacadas pela presenca de al-
guém estranho no lugar. Vérias pessoas afirmavam ter visto um
“ser diferente” que gostava de ficar na beira do riacho todas as ma-
nhis.

— Nio podemos nos aproximar da 4gua que uma luz dourada é
refletida por aquele “ser” em nossa dire¢io, parecendo querer nos
cegar de tanto brilho. Serd que isto é uma astucia dos peixes? De-
vem estar revoltados conosco! Vamos interromper nossas pesca-
rias. Combinaram os pescadores, com ar de descontentamento.

Os pais de Isabela ndo gostavam que ela demorasse por muito
tempo no riacho, ainda mais sozinha. Tinham medo que a filha se
assustasse com o “ser diferente” que os vizinhos receavam encon-
trar e perdesse o encanto que tinha com a beleza das dguas.

Mas ela nio temia, ia ao riacho todos os dias sem nunca per-
ceber a presenca da tal criatura que intimidava seus amigos e vizi-
nhos.

Isabela imaginava que o “ser diferente” nio poderia ser uma
criatura aterrorizante, pelo contrario, conforme as descri¢cbes que
as pessoas faziam parecia ser encantador. Os pescadores diziam ser
uma bela mulher coberta de escamas douradas que reluziam com
os raios do sol.

- Por que fugiam do ser radiante? Isabela matutava sempre
esta pergunta. - Que povo medroso! Eu nio sou covarde, jamais
me esconderia!

Além disso, ndo sabia que os moradores do Mulungt imagi-
navam ser Isabela a mulher de escamas douradas que surgia nas
manhis ensolaradas.

— Se ela ndo dispensa um dia se quer para suas brincadeiras nas
dguas do riacho, por que entdo ndo conhece o “ser diferente”? — S6
pode ser ela! Estavam convencidos.
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Comentaram tanto que o boato chegou aos ouvidos dos pais da
menina. Eles também passaram a acreditar que a filha poderia ter
mesmo poder de se transformar em outro “ser”. — E agora, o que
fazer? Era ela quem estava causando todo o alvorogo!

As preocupag¢des aumentaram ainda mais ao saber que os pei-
xes permaneciam boa parte do dia sob o efeito da magia daquela
mulher. Pareciam encantados quando os pescadores saiam para
a pescaria habitual. Quem se atrevia entrar na dgua pela manh,
periodo que a criatura costumava aparecer, era certo que nenhum
peixe conseguiria encontrar.

Se Isabela era o “ser diferente” que protegia os peixes do riacho
os moradores do Mulungt iriam descobrir logo. Ja que o destino se
encarregou em mudar o rumo dos acontecimentos. Uma fatalidade
aconteceu na vida de Isabela: o pai faleceu no mesmo ano em que a
garota completou seus quinze anos.

Com a morte do Sr. Agripino, pai de Isabela, a mae decidiu mu-
dar-se para outro lugar. Nio teve jeito, Isabela foi forcada a se sepa-
rar do seu grande amigo. Dona Madalena ja ndo tinha mais alegria
de viver no Mulungt. Ainda mais se fosse verdade o que falavam
por 14? Se Isabela fosse a tal mulher que se transformava em peixe
dourado? Poderia ser perseguida pelos vizinhos por estar escon-
dendo os peixes do riacho?

Com muita tristeza a mie de Isabela foi obrigada a tomar uma
importante decisdo, precisava dar nova dire¢io a vida das duas.
Dissimulando seu pesar, disse:

- Minha filha, vamos para a “cidade grande”. L4 seremos mais
felizes!

Momento extremamente dificil para as duas. Estavam despe-
dacadas por dentro. Perder o pai foi um golpe muito forte para Isa-
bela e agora nio poderia perder também o grande amigo. Porém,
na cabeca fantasiosa de Isabela, o riacho com suas corredeiras ser-
penteando sobre as pedras do morro iria junto com elas para onde
fossem.

- Tomara que meu amigo riacho nos acompanhe, ele vai seguir
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nossos rastros! E melhor, quando ele quer consegue até voar!

Dona Madalena nio tinha mais duvidas, o fascinio de Isabela
pelas dguas indicava que sua filha era a tal mulher que atrapalhava
as pescarias dos moradores do Mulungt. — Para o bem de minha fi-
lha, preciso evitar o contato de Isabela com rios, riachos e cachoei-
ras. Decidiu prontamente.

Entdo seguiram viagem. Os lugares por onde passavam trans-
bordava Isabela de felicidade. Tudo era novo e diferente aos seus
olhos. Como a surpresa que tiveram no caminho: foram pegas por
uma tremenda tempestade. Isabela corria de um lado para o outro
em profundo contentamento. Enquanto a mie entrava em deses-
pero, ela se deliciava com o contato dos pingos ferozes batendo em
sua cabeca. Que festa ela fazia! Ficaria mais perfeito com a compa-
nhia do amigo riacho. Era o que imaginava.

— Sinto vocé chegando meu amigo! Esta chuva é um aviso de
que vocé ndo vai me abandonar!

Com a calmaria depois da chuva avistaram um vilarejo bem
proximo dali. Andaram um pouco pelas ruas, conversaram com al-
gumas pessoas e conseguiram lugar para descansar. Ao olhar pela
janela, a mie de Isabela divisou um rio. Pensou em fechar imedia-
tamente para esconder da filha, mas ela ji estava maravilhada com
o que via. Nio poderia existir felicidade maior do que a que sentira
Isabela ao enxergar a imensidio de 4gua a sua frente:

— Olha mae! Pedi muito que ele viesse, mas ele foi mais esperto.
N&o sabia que meu amigo se esticaria tanto para nos encontrar.
Agora ele é um “riacho grandio”! Sua mée irritada respondeu:

— Menina boba! Gosta tanto de 4gua e nio sabe que o pai do
riacho é o rio. O rio estd procurando seu filho perdido por esse
mundo. Mas vocé tem que tomar cuidado, pois o rio fica furioso e é
capaz de engolir quem se atreve a entrar em suas dguas!

Isabela deixou crescer um medo tio grande dentro de si ao ou-
vir a mée dizer que dentro do “riacho grandio” existia uma boca
gigante que engolia todos que ousassem entrar nele. O que sua
mie temia era que a filha se transformasse na mulher de escamas
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douradas e repetisse o que havia acontecido no Mulungu: cessar as
atividades dos pescadores.

Naquele instante, surgiram algumas embarca¢des nunca vista
antes por Isabela. Sem pressa, os barcos seguiam viagem pelo rio.
Entdo a garota comecou a fazer um pedido mentalmente, desejou
fortemente que o rio ndo engolisse aquelas coisas que pareciam
deslizar sobre as dguas. Devagar, as coisas flutuantes passaram
sem ser devoradas. [sabela sentiu naquele momento que o rio seria
0 seu mais novo amigo.

- Ele ndo é tio mal assim! Pensou ela. Minha mie estava enga-
nada! Gritou feliz.

O fascinio que o rio exercia em Isabela era tio forte que ela
passava horas e horas idealizando uma vida dentro d’dgua. Achava
fascinante observar o movimento das aguas, bailando, brincando
de correr, sem destino para chegar.

— O que vocé faz ai na beira deste rio por tanto tempo menina?
Cuidado, um dia vocé vai virar um peixe! Brincava sua mie, tentan-
do disfarcar os seus mais temidos segredos. Ora, entdo a mie nio
sabia que o verdadeiro desejo de Isabela era viver 14 em baixo entre
as aguas?

A menina empolgava-se e permanecia contemplando os peixes,
divagando em suas fantasias. Em suas imagina¢des os peixes ti-
nham asas e voavam muito bem.

- Como os peixes sdo mais espertos que os passarinhos! As
aves voam no alto, somente. S6 conhecem um lugar para voar. Os
peixes nio! Eles voam em dois mundos. Sdo mais felizes, pois voam
em baixo d’dgua e por cima dela. Um dia serei um peixe!

O rio foi uma das coisas mais apaixonantes que Isabela conhe-
ceu. N&o por ser maior ou mais bonito, mas porque as correntezas
traziam um mistério, ao mesmo tempo uma saudade como se jai
tivesse morado 1.

Os peixinhos saltavam para fora como se saudassem Isabela e
agradecessem pela forma como ela os enxergavam. Ela ria e se via
ali. Imediatamente se sentiu atraida pela dgua, foi escorregando
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devagarinho, descendo... E quando percebeu, nem seu medo de ser
engolida pelo rio conseguiu deté-la. Logo estava ela agitando-se
dentro d’dgua, num misto de susto e euforia.

Entdo apareceu um pescador e num piscar de olhos ela estava
segura na canoa. O homem sentiu-se aliviado por té-la salvado, ja
a sensacio de Isabela foi como se ele tivesse tirado sua vida. Estra-
nho sentimento, mas foi o que sentiu. Sua mie sabia o que poderia
ter acontecido, dava gragas ao pescador por ter encontrado a filha.
Nao queria que alguém presenciasse Isabela transformada. Nao
gostava nem de pensar!

Organizaram seus pertences e sairam do vilarejo naquele mes-
mo dia em busca da “cidade grande”. Mais uma vez Isabela teve que
deixar um amigo para traz.

Dona Madalena resolveu revelar a filha que era intencional
provocar medo em Isabela para que ela nunca entrasse em um rio.
Acreditava que sua filha pertencia a 4gua. Além disso, tinha forte
pressentimento que poderia perder a filha se ela se transformasse
novamente no ser encantado.

Depois da conversa, mais intrigada ficou a garota. Queria en-
contrar uma maneira de se transformar e poder lembrar como tudo
acontecia. Ndo era justo ser a linda mulher dourada protetora da
agua e dos peixes sem se quer imaginar como tudo sucedia.

Assim, Isabela esperancosa, confiava fortemente em rever o
querido amigo e seria com ele que iria concretizar o seu desejo.

— Eu sei que meu amigo vai chorar tanto sentindo minha falta
que conseguird me alcancar! De alguma forma nés vamos nos en-
contrar de novo.

Quando j4 estavam instaladas na cidade, Isabela resolveu ca-
minhar um pouco para conhecer melhor o lugar. J4 estava bem lon-
ge quando avistou uma cachoeira, algo que ainda ndo conhecia. Aos
seus olhos a queda d’dgua era seu amigo rio voando e descendo ali
para lhe encontrar.

— Nossa! Como ele consegue tudo que quer! Estamos juntos
novamente e eu voltarei para o meu mundo de verdade.
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A menina explodia de tanta felicidade ao aproximar-se da ca-
choeira:

— Agora eu vou conhecer todo o mistério que vocé esconde de
mim. Belas d4guas mostre-me o caminho para chegar ao mundo que
eu sempre quis conhecer!

Corajosamente, foi andando devagar pelas pedras escorrega-
dias e geladas, até que sentiu os pés molhados na dgua. Com os
olhos fixos na cascata foi sendo levada para dentro da d4gua represa-
da pelas pedras. Nio sentiu mais nada aos seus pés e numa rapidez
comecou a afundar. O seu corpo subia e descia em movimentos
ligeiros. Se alguém a visse, iria achar que ela estava se afogando.
Para Isabela ndo era o que acontecia. Ninguém poderia imaginar o
que realmente se passava com aquela garota.

Mais uma vez foi retirada da dgua as pressas. Nio entendia
como podiam pensar que algo tio maravilhoso seria capaz de tirar
a vida de alguém. Por que sempre aparecia alguma pessoa e lhe
impedia de desvendar o grande mistério? Por que sempre achavam
que estava se afogando enquanto ela pensava estar renascendo?

Isabela n3o imaginava o quanto este fascinio poderia lhe sur-
preender. Igualmente a méie, acreditava fortemente ser ela a cria-
tura encantada que aparecia no Mulungd, a mulher coberta de es-
camas douradas protetoras dos peixes e do riacho. Assim sendo,
seguia perdida entre a realidade e a imaginacéo.

— Eu quero ter consciéncia de quando me modificar! Vou tentar
outras vezes até conseguir entender esse mistério que me seduz.
Guardava para si estes pensamentos, pois ndo queria ver a mie
mais angustiada do que ja estava com esta histéria.

Sonhadora, ao mesmo tempo determinada, a jovem Isabela
nio iria desistir facilmente até conseguir entender o segredo que
lhe rondava. Ansiosa, nem conseguiu dormir naquela noite. Levan-
tou-se no outro dia decidida do que iria fazer, esperou paciente-
mente que sua maie estivesse envolvida com os afazeres da casa
para correr contente de encontro a cachoeira novamente.

— Acho que dessa vez vou me transformar! Se sou a bela mulher
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de escamas douradas tenho de ficar por 14 até conseguir me modi-
ficar! Estava decidido.

Ao chegar, ficou contemplando a cachoeira. Sem esperar, caiu
sobre as pedras e bem ligeiro foi arrastada pelas corredeiras violen-
tas. Ainda tinha a ilusdo de que iria se transformar e permanecer
para sempre ali, mergulhando, brincando, protegendo os peixes...
Mas era tarde para descobrir que fora traida pelas préprias fan-
tasias. Seu corpo descia seguindo a ribanceira, acompanhando o
movimento da d4gua. Ja ndo tinha mais consciéncia do mundo real.

A mie, ao notar a auséncia da filha, depressa se dirigiu ao ima-
ginado local que ela poderia estar. Chegou a tempo de perceber que
a filha, mesmo com o contato com a dgua, ndo havia se transforma-
do na bela mulher com escamas douradas. E o pior, ja estava dis-
tante demais para ser resgatada. O pressentimento da mie entéo
se sucedeu naquele momento. Isabela ndo se transformou, mas se
foi naquele dia. A vida toda partilharam juntas as inocentes fanta-
sias, e juntas desvendaram o grande mistério. Triste destino.

- Como pude acreditar cegamente numa fantasia criada pelos
vizinhos do Mulungt? Neste momento a mie assumia sua parcela
de culpa com o que estava acontecendo diante dos seus olhos. — Se
ela mesma nunca tinha visto a tal criatura, como pdde achar que o
ser encantado era sua amada filha?

Dona Madalena trémula sentou-se no chio, gritando sua dor
para o mundo ouvir. Ninguém a ouvia. Olhando para baixo, conse-
guiu ver bem 14 no fundo entre as d4guas que um espago com cores
cintilantes ia se abrindo para receber o corpo de Isabela. Nada mais
poderia ser feito. Seria dificil, mas tinha que se conformar. Demo-
rou-se um bom tempo olhando paralisada, buscando encontrar
respostas e com o cora¢ao em prece.

Agora, Isabela era apenas a menina Isabela!l Nio estava mais
perdida entre a realidade e a fantasia. Era apenas a garota que viveu
sonhando e imaginando viver dentro d’agua. Seu corpo boiou acom-
panhando vagarosamente o movimento da dgua. Serenamente foi
levada em dire¢do a um lugar onde surgiam diversos raios de luz.
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Apesar de como as coisas aconteceram, Isabela estava radian-
te e feliz! Pois naquele momento conheceu seu outro cantinho no
mundo. - Até que enfim! Falou emocionada. — Até que enfim va-
mos nos encontrar! Diante dela, alguém também vibrava de emo-
¢do e pensava:

- Finalmente vamos nos encontrar! Era a bela mulher coberta
de escamas douradas que estava 14 lhe esperando. E tudo pareceu
magico quando as duas se olharam a sorrir! A mie nio sabia, mas
agora Isabela ficaria bem!
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O cacador de corpos

Luzia Marielle Ferreira da Silva



Sabe, estou cansado de ser vital: o mentiroso. Vocés devem es-
tar se perguntando o porqué desse titulo e na verdade é muito 16-
gico! E quem n3o mente? Eu mesmo vejo o seu Joaquim mentindo
sempre para a dona Juliana dizendo que vai trabalhar, quando na
verdade todos os dias vai é jogar dominé apostado na venda do seu
Zébzimo. Pior ainda é seu Antonio que todo dia inventa uma men-
tira para dona Sueli que vai lhe cobrar o aluguel, é sempre a mesma
coisa.

— Estou procurando emprego dona Sueli, mas esse meu proble-
ma de coluna dificulta muito as coisas, ninguém quer empregar um
homem que além de velho é aleijado! — Dizia o velho Anténio.

— Pois trate de dar seu jeito! Estou velha e preciso do dinheiro
para pagar meus remédios. Meu marido morreu e nio me deixou
nada além de dividas e dividas. — Respondia a “vitva” Sueli.

Ta ai uma outra mentira! Dona Sueli nem marido teve e todo
mundo da rua ji estava cansado de saber, inclusive o préprio velho
aleijado. Entdo senhores, ndo estou sozinho na jogada. Até a minha
maie mente. Todos os dias ela diz que ndo tem moedas e o minhaeiro
em forma de cavalo que fica na sala esta lotado. Quer dizer, estaria
mais se eu nio tirasse todos os dias uma moeda com a faca para com-
prar doces na venda do seu Zézimo. E nio me venham com sermdes,
é um trabalho suado! Primeiro, eu deito no sofd e fico olhando pelo
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buraquinho no cavalo de gesso, sacudindo até encontrar uma moeda
de um real, menos que isso eu nio aceito! Depois vou tentando com
jeitinho e com a faca fazer com que uma delas caia do buraco, mas
vale a pena! Todos os dias compro caramelo de duas cores na venda
e todo mundo fica feliz. Eu por comprar os doces, seu Zdézimo por
vendé-los e minha mie que nio sabe do acontecido, achando que as
moedas estio todas no mesmo lugar. Viu sé, isso é um dom e eu sem
davidas mereceria um titulo melhor.

Mas espera ai! Existe nessa histéria uma pessoa que ndo mente,
quer dizer, pelo menos nunca vi mentindo, o seu Zézimo, o dono
da venda. Mas para falar a verdade ele é um velho muito estranho
e quando eu digo que é estranho é porque é estranho mesmo! Até
hoje sinto arrepios quando olho para ele. Seus cabelos longos e
brancos, o rosto negro enrugado e o corpo curvado como um ingon-
go é de tremer as pernas de qualquer um. Para piorar a situagdo, pior
que a sua aparéncia é o apelido que deram a ele: cagador de corpos.
Dizem que quando alguém se afoga no rio ele é o inico que encon-
tra o corpo, sinistro né? Também acho! Dizem que apesar do corpo
curvado e da idade, seus bragos sdo fortes e seus olhos agucados,
falam até que ele conversa com o rio no escuro da noite como se
estivesse encomendando corpos. E tem mais! Todos os dias ele pega
sua rede de pescar, vai até a margem do rio e canta para acalmar as
dguas, como se tivesse controle sobre elas e quando termina acende
seu cachimbo, murmura sozinho algo que ninguém, nunca, sobre
qualquer circunstancia consegue ouvir e depois vai embora. Entdo
se quiserem me ouvir, irei contar o que eu vivi, melhor! Irei dizer o
que o préprio velho me contou e revelar coisas sobre o homem que
esconde segredos no fundo rio e no verde enegrecido das aguas.

Um certo dia antes de dormir resolvi que ia espionar o velho,
coloquei um banquinho embaixo da janela do meu quarto e me po-
sicionei, o quarto dele estava escuro e nada dava para ver, quando
ja estava quase desistindo, a luz acendeu. Me abaixei rapidamente
e quase tomei uma queda, depois fui subindo devagarzinho no ban-
co, dessa vez com mais astucia, igualzinho ao gato daqui de casa,
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quando vé um besouro. E sabe o que ele estava fazendo? Nada! Es-
tava somente lendo um jornal velho. Retado de raiva, voltei para
a cama e pensei: Ndo ha nada de mais com o velho! Depois de um
tempo, sem conseguir dormir e é claro, quando ja estava todo co-
berto, pensei. Porque s6 ele consegue achar os corpos? No fundo,
ndo era so isso que me incomodava, a grande verdade era que eu
nio tinha somente medo dele, mas do rio, eu n3o sabia nadar. Foi
ai que antes de fechar os meus olhos decidi que no dia seguinte iria
enfrentar o rio e descobrir o seu mistério.

No outro dia quando voltava da escola cortei caminho e fui di-
reto para o rio. Chegando na beira, tirei minha farda, respirei fun-
do e decidi que ia pular. Meu coracio estava acelerado, parecia que
ia sair do peito e a Unica coisa que eu conseguia ouvir era o baru-
lho do rio misturado com o som da minha respira¢io, juntos eram
como uma orquestra assustadora. A Unica coisa que eu conseguia
pensar era no cacador de corpos encontrando meu corpo, caso eu
me afogasse. Imaginei seus bracos fortes me tirando do fundo do
rio, seus cabelos brancos flutuando nas aguas, seus olhos em cima
de mim e de repente eu pulei! A 4gua estava gelada e ndo conseguia
fazer mais nada além de me debater, resisti bravamente, tentei vol-
tar a superficie mais a correnteza me levava, me afundando e me
escondendo, tirando a minha vida. De repente, quando pensei que
ja iria morrer, senti alguém puxando meus cabelos e me arrastando
brutalmente para perto da margem dizendo:

— Se agarre as plantas! Segure nas plantas!

Eu ndo conseguia pensar! E usando as minhas dltimas forgas,
consegui me segurar. Foi entdo que o cacador de corpos apareceu
e me puxou pelos bracos me salvando do rio. E o mais importante,
eu nio estava morto, ndo era um de seus corpos, eu era um corpo
vivo. Eu nio estava acreditando no que estava acontecendo, pior
ainda, eu quase tinha me matado, mas o velho Z6zimo me salvou.
Sem contar outra e sem dar tempo de pensar no que deveria falar,
fui direto ao ponto.

— Porque encontra os corpos no rio?
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Ele sorriu, me mandou levantar e vestir meu uniforme. E en-
tdo, olhando bem no fundo dos meus olhos me contou que quando
era crianca ouvia muitas histdrias sobre os mistérios do fundo do
rio tendo pesadelos com o nego d’agua, com o escuro das aguas e
com as criaturas misteriosas que habitavam o imenso rio. Entio,
por nio saber o que tinha 14 e juntando todo o medo que existia
em seu cora¢do, fez exatamente o que eu fiz, pulou! Disse que o
desespero o tomou conta, que as dguas o afogavam rapidamente e
quando pensou que ji estava morrendo, ouviu uma canc¢io. Neste
momento, meus olhos arregalaram e pensei:

— Finalmente saberei o mistério!

Ele continuou contando que minutos depois, sem mentira ne-
nhuma, ndo mais se afogava, muito pelo contrério, as d4guas agora
o faziam flutuar. E ele ia se deixando levar pelo rio e sendo levado
por ele ouvia a can¢io. Sentia o rio como se ele estivesse penetran-
do em seu corpo e que ao invés de sangue, pareciam correr em suas
veias dguas escuras e esverdeadas. Eu estava arrepiado e seria falha
a tentativa de explicar o brilho nos olhos do velho, mas era igualzi-
nho se ndo mais forte, ao brilho do sol refletido nas dguas. E foi ai
que com sua voz rouca e grossa comegou a cantar.

Eu vou até o fundo do rio

Sem medo de me perder

E encontro os que estdo perdidos
Para os seus corpos devolver.

Eu vou até o fundo do rio

Sem medo de me perder

Porque as dguas me guiam

Pelo medo que deixei de ter.

Eu vou até o fundo do rio

Porque sei que néo irei me perder
E sempre volto com os corpos
Dos que pelo medo e pelo destino
Deixaram de viver.
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Eu nio sabia o que falar e entdo ficamos os dois um bom tem-
po olhando o rio caminhar, o velho Zézimo e eu. Ndo queria mais
perguntar nada e foi ai que ele falou sobre a can¢ido. Me contou
que a can¢io que ouviu era a natureza o guiando, celebrando a sua
vida e a sua presenca, sendo facil escutd-la sempre que quisesse
e que para isso era preciso somente ouvir o barulho das 4dguas, o
passar do vento, o cantar dos passarinhos, o chirrear da coruja, a
coaxa dos sapos e o tritilar dos grilos. E quanto ao fundo do rio,
ele sempre estara 14 com os seus mistérios, seu barulho, suas his-
térias e que a natureza assusta, mas ela é mais sabia do que todos
nos juntos com os nossos medos, as nossas angustias e as nossas
curiosidades. A natureza é o segredo, melhor, o respeito a ela é o
que nos aproxima dos seus mistérios, quando nds a respeitamos
ela nos respeita e entdo perdemos o medo. Apds isso, voltamos jun-
tos para casa, retornamos algumas vezes, ele me ensinou a nadar
e sendo sincero, coisa que nio costumo ser, eu nunca descobri se o
velho estava falando ou nio a verdade.

Um dia pela manhi fui até a venda do velho Zézimo com a gra-
na furtada do minhaeiro, mas estava fechada. Contaram que ele foi
para o rio levando sua rede de pescar, com seu cachimbo na boca,
s6 que dessa vez nio pdde voltar. A cidade inteira estava assustada
e o cacador de corpos que amava o rio, nele se afogou. Entédo eu
sorri, descobrindo que o danado do velho era um grande de um
mentiroso. Mais do que isso, eu resolvi assumir que eu gostava dos
mentirosos, eles contavam mentiras que somente os grandes co-
ra¢Oes conseguiam entendé-las e torna-las verdadeiras. Foi entdo
que percebi que ndo ha ninguém neste mundo que nio seja capaz
de mentir. As mentiras nos tiram da realidade, nos permitem fugir
do que temos medo e nos di coragem para seguir adiante. A sua
mentira, se é que tenha sido uma, me fez perder o medo do rio, me
fez aprender a nadar e me ensinou a respeitar a natureza.

Corri até o rio, olhei as d4guas enegrecidas e por um momento
pensei ter visto o corpo do velho Zézimo sendo conduzido por ele,
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mas era somente um velho tronco sendo levado pela correnteza.
Entio alegremente cantei.

O cagador de corpos
Descansa no fundo do rio
Morreu nos bragos da natureza
Que um dia o conduziu.

O cagador de corpos

Que corpos devolveu
Agora reside no rio

Onde seu corpo se perdeu.
O cagador de corpos

Téo humilde morreu

Nos bragos do rio

Que agora é todo seu.

Voltei para casa, fiz minha licio de casa, contei algumas menti-
ras e tudo voltou ao normal.
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O carnaval em que dancei

Murilo Branddo Souza



Minha pele nem parecia que era castanha vivendo nesses pré-
dios, roupas longas, dias mais ainda, pouco tempo, pouco tudo, as
vezes o que tinha de demais era s6 o frio ou a chuva, mas quem me
dera que a rotina tivesse desbotado s6 minha cor, esses anos pare-
ciam uma grande nuvem, eu tenho vivido com calma, brisa leve,
mas me falta o calor, e é bem sobre isso que eu ia dizer antes, quem
me dera que o tempo tivesse me tirado sé a cor da pele. Nem fa-
zia questdo, mas ele, ah, nio sei, eu simplesmente sinto que estou
perdida, exaurida, parece na verdade que nio existe nada mais que
essa nuvem ali, parada. Nossa vida resumida, uma convivéncia tdo
cinza que quase chega a ser um romance noir, mas por dentro eu
esperava ver ele sair dali, vir para mim, mas a essa altura do cam-
peonato isso seria 0 mesmo que esperar uma estatua caminhar sé
para segurar sua mio. Ha épocas em que o céu insiste em nublar e
nada podemos fazer, as terras se encharcam, as nuvens insistem
na inércia, as terras alagam, o cinza permanece, as casas se tornam
ilhas e o oceano indubitavelmente desaba, nessas horas sé pode-
oS NOS preparar com O Pouco que nos resta, esperar que passe,
bem assim estou agora, agarrando aos poucos o que sobrou de nés
e torcendo para que um sol radiante nos abrace.

Dia apés dia uma espécie de censura nas nossas conversas se
fazia, como uma mordaga feita de vento, do mesmo vento que essa
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nuvem cinza que cobre essa casa, bom dia, oi, sexo mediocre, tris-
te, triste... Ele parece ter criado um mundo inteiro dentro dessa
caverna, parece que até se tornou um daqueles ogros dos contos
medievais, s6 ali, vivendo em seu abismo, qualquer menc¢io a fogo
seria uma ameaca, um sacrilégio, para o templo que ele criou para
sua soliddo acompanhada das suas telas, seus jogos, seila o que ele
faz ali, sei que passa tanto tempo nisso que eu mesma ja nem sei
o que eu estou fazendo aqui. Sdo em horas como essas que ponho
a mio no meu coragido, parece que ele é a inica coisa quente nessa
casa, nem a comida parece ser tio quente assim, tem aquele mor-
no minimo para que a lingua nio entre em colapso quando tocar
nessa massa que temos feito de alimento, eu tento, tento fazer um
almoco com carinho, ou até mesmo, sair para comer, ji pensei em
leva-lo ao cinema, j4 que gosta de telas, mas ndo dessa, por mais
que pare¢a com uma caverna, num cinema tem gente demais para
ele compartilhar sua solidio, e eu, acho que... eu acho que acabei
acompanhando sua jornada ao centro da apatia, uma cidade tdo
grande, tantas possibilidades, mas ele fica ali parado, escolheu pela
vacuidade, eu acabei afundando nessa poc¢a quando agarrei sua
ancora e agora que a agua ja cobre tudo, meus pulmées buscam
ar puro, de preferéncia. Eu saio agora, tento respirar algo que néo
cheire ao mofo da nossa relacio, vou na esquina... sei 14, comprar
pao, mas as surpresas sdo tido pontuais quanto o tropeco daquela
crianca na outra calcada aprendendo a andar e, hoje, agora, a maior
surpresa é instantanea: uma chuva que cai em cima de mim tio
repentinamente e com a mesma for¢a que eu queria que fosse ele,
quando eu chegasse em casa, nio precisava ser todos os dias, mas
pelo menos naquele dia em que o estagio mais parecia um campo
de concentragio e eu achava que nio ia voltar viva, ou depois
daquela aula que mais parecia um show de horrores, uma exposi¢io
do que de mais chato se teria para aprender a respeito de célculos,
mas nio, definitivamente nio, essa chuva é certeira, forte, acerta
minhas costas, meus labios e o pio, que estava quentinho e que
talvez pudesse dar alguma alegria a mesa, ja ndo é mais fonte de
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esperanca alguma. Agora pareco uma sopa viva e ironicamente ji
venho com os pies como acompanhamento, que eu deveria ter lar-
gado na lixeira da portaria do prédio, mas agora me acompanham
no elevador. Banho quente. Café. Um siléncio quase unanime, ex-
ceto pelo barulho das teclas daquele computador, se isso nio fosse
tdo mondtono eu diria que seria surreal, mas parece mais alguma
coisa dos anos vinte, movimentos turvos, pele branca, tudo cinza,
sorrisos tdo estranhos que parecem mais assustar quem vé do que
inspirar felicidade, eu preciso sair daqui, repetia meu coragdo com
tons de dncora ansiosa pela retirada, ndo quero ficar presa aqui no
fundo, submergida, quero vento, sol, correr por cima da 4dgua, dei-
xar de ser 4ncora e me transformar em gaivota. Asas abertas.

E de novo uma outra coincidéncia repentina, s6 que forte nio
seria a palavra para descrevé-la, estava mais para oportuna, de tan-
to viver atrds dessa grade de degradé monocromitico me esque-
ci que o carnaval estava chegando e ji estava desesperada com a
ideia de nio ter coisas chatas (porém necessarias) que me tirassem
de casa pelo menos, o convite foi bem vindo, até senti em algum
lugar em mim uma espécie de paz brilhar, como quando as gravi-
das sentem suas crias chutarem, mas nao foi na barriga que tive a
sensacio, foi no cora¢io, uma espécie de repouso? Bom, eu sé iria
descobrir indo e a essa altura tinha total certeza que mais uma vez
estaria sozinha, dessa vez estaria sozinha, s6 que mais longe e teria
uma festa que a gente tem uma vontade que nunca acabe. Bom,
talvez nio seja horrivel, afinal. Melhor ir. Prontamente ele recusou
a oferta, claro, que morcego iria querer ser atirado no meio de uma
cidade com o sol que se faz na Bahia? Se aqui nio posso ter espe-
rancas de mudar qualquer coisa, pelo menos acho que se sair vou
poder mudar algo em mim, tirar um pouco do cinza e pintar mais
de paz, ou pelo menos uma alegria soberba que o reinado de Momo
sempre oferece a seus suditos. A esse reino eu serviria de bom gra-
do; a famosa Terra do Nunca para adultos.

Até as luzes da rodovidria brilhavam frias, gente indo, gente
vindo, uma crianca jogava o palito de sorvete no lixo, a mie segura-
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va suas maos, e eu s6 lembrava que estava indo embora justamente
por nio ter ninguém que segure as minhas, execravel ironia. Cala-
frio. Ele nem saiu do carro, mas nem ha razdes para isso, ja é hora.
Poltrona confortavel, daqui algumas centenas de quilémetros esta-
rei na Bahia, sozinha, distante dos problemas, mas ndo da solidio,
por enquanto ainda tenho essa janela me ofertando a paisagem do
cerrado goiano como panorama, sintetizando cores e formas que
me lembram as aulas de arte que nunca fizeram sentido, abro a
boca, tsshhhh, refrigerante frio. Meu cabelo cai como uma cachoei-
ra finita sobre a blusa, presente de aniversario de namoro, vocé se
lembra de quantos anos era? Perguntar isso hoje seria ridiculo, mal
teria resposta para algo como “que horas s30?” vejala uma coisa tio
fugaz, quantos anos foram, ou serio, a resposta sempre vai orbitar
em torno do mesmo planeta desabitado que nos tornamos.

Impossivel dormir assim, a estrada parecia ter sofrido uma
chuva de meteoros, parecia que o céu realmente queria desabar em
cima de uma BR, caindo organizadamente em pedac¢os. Me sentia
num navio a deriva, pela janela a noite estava linda, a lua cintilava
um prateado cordial, até me fez lembrar das noites de infincia, em
um lugar longe, também no Nordeste, era a mesma lua afinal, s6 eu
que, agora mulher feita, nem tinha reparado que era a mesma lua
que ficava no céu quando eu era crian¢a e quando tentava apontar
para ela era reprimida pelos pais porqué “poderia dar verruga”, é a
mesma lua que brilha sobre meu ombro descoberto. Mesmo assim,
olhar para a lua me lembra mais meus problemas do que a paz que
deveria ter quando a luz prata me toca. Tantos anos depois e ca
estamos nds, a mesma lua no céu, mas a garota ja nio é igual, con-
tinuo sendo eu, mas quem me dera ser crian¢a de novo... Esse cara
do lado nunca para de roncar, como alguém consegue dormir com
o 6nibus balancando assim?

E se tudo tiver acabado hd tempos e nunca tivemos coragem
de assumir? Serd por que estamos juntos ainda? Que droga, vou
ter que me mudar, mais uma garota pelas ruas de Brasilia, mais
uma que nio nasceu ali s6 que quando se esta pelas ruas de uma
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cidade tio cheia de gente é impossivel dizer se cada um nasceu ali
ou ndo. Bom, eu nédo nasci. E agora estou em uma viagem para me
afastar dos meus problemas, pensar neles, ou, talvez, me divertir, o
que acho quase impossivel dadas as circunsténcias, circunstincias
sdo muito dadas, ndo fazem meu tipo. Nada vem de graca, nem o
sorriso nem a calma.

Paradas na estrada, frio da madrugada, queria uma cama, sono
intermitente, o 6nibus cheio e eu penso na possibilidade de saber
qual seria a histdria de cada uma dessas pessoas, assim como eu
devem ter algo para contar, na realidade, eu nem tenho tanto assim
para dizer, um namoro de alguns anos, quase dez, que estd acaban-
do ou ja acabou, com certeza essas pessoas devem ter histérias me-
lhores, do tipo de luta pela vida, como as pessoas que saem do oeste
da Bahia entre a vida e a morte numa ambulancia rumo a capital da
nacdo em busca de um aporte para nio cair totalmente para o lado
silencioso da existéncia, ou falta dela. Nés sempre achamos que
temos algum problema até ver a vida do vizinho, grama verde que
nada, na maior parte dos casos é sé mais cinza, consequéncias de
viver niveladas por baixo, e aqui estou eu, autopiedade é um saco.

O sol estd nascendo, agora os galhos retorcidos que a noite pa-
reciam assombracdes se transformam em tragos, formas esquisitas
que aquelas pessoas muito ricas chamam de arte, acho que nem
eles mesmo entendem ou gostam, mas compram quadros caros s6
pelas aparéncias, convencdes. Confesso que ndo me sinto tio aber-
ta para esse tipo de coisa, mas as seis da manh, com os primeiros
raios de sol na retina passando por essas formas até vejo arte, mas
s6 vejo porque foi a prépria natureza que fez, uma mio invisivel
escrevendo em linhas tortas numa folha de papel que ja foi bem
mais verde, que ja foi bem maior, mas eis que a entropia univer-
sal é repetida com uma indecéncia tio humana que faz vergonha.
Rodovidria, crianc¢a jogando picolé no lixo, cachorro latindo, ruas
de pedra, pelos préximos dias isso faz parte do que vou chamar de
casa, na cabecga ecoa, “me abra¢a?” Passo adiante de passos, assim
existo aqui agora. Oficialmente folia.
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Naquele dia eu acordei com o sol brilhando sobre minhas du-
vidas; um mistério se construia em mim, eu saberia mesmo como
poder resolver? Saberia como conseguir? Sei que fiquei convencida
dos meus desejos, mas ali no fundo, em algum lugar, alguma coisa
era dissonante, definitivamente eu ja nio era a mesma de antes.
Pelas ruas as pessoas continuavam a desenhar multiddes cadticas,
junto com elas recebo a chuva, aqui até a chuva é quente. Sinto em
mim hoje o desabrochar de uma liberdade, hoje eu nasci junto com
o sol. Logo no limiar dos meus passos pela chuva quente a consta-
tacdo quase que césmica me abracava, eu estava viva, bem viva por
sinal, poderia ver isso no olhar de desejo que os homens de todos
os tipos lancavam sobre minhas pernas, finalmente, acho que me
reavi, ndo sou mais a mulher que vivia na fria convivéncia metro-
politana, agora estava aqui, fervendo cores, exalando sabores que
nenhum deles poderia provar. Hoje acordei com o sol. Em um apar-
tamento ha centenas de quilémetros dali estava um ser que chega-
va agora a ser repugnante, ele era da sombra, do frio, eu o amava,
mas eu nunca pertenci de verdade a isso, agora sei quem eu sou,
eu tenho sangue nas veias, eu quero viver. A certeza me arrebatava
de uma forma que nio conseguia nem dar aten¢do para o grupo
de pessoas logo a minha frente, pareciam estar ligados da noite
passada, ébrios, longinquos, enquanto isso em mim a sensag¢io de
libertacio se misturava ao meu sangue, corria pelas minhas veias,
refletia o sol que entrava por meus poros, me sentia um misto de
luz e liberdade. Mas em contrapartida, ficava ali no quintal da mi-
nha consciéncia uma pergunta, como serd agora? Como seria voltar
para casa agora? Me sinto tdo carregada do brilho que o carnaval
me deu, lembrar que teria de voltar para aquela casa tdo escura-fria
me dava calafrios, agora eu ando pelas ruas. Em contrapartida me
sinto téo livre, agora tenho companbhia, o carinho me bate a porta
do coragdo, seus afagos me abragam, agora nao importa que existam
cavernas, vacuos, ou qualquer outra coisa a tanta distancia de mim,
por mais que seja parte da minha vida, agora isso ndo importa, sou
uma alma livre, pelo menos até que a festa acabe, tenho amigos,
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minha obrigacdo de rotina é apenas ficar bem, independente de
como sera o futuro naquele lar. Agora tenho o som como local de
descanso, minha constatagido é o entendimento da paz que me
abraca ao me sentir salva, liberta dos bragos que me prendiam ao
chio, ao frio de uma cama distante. Agora sinto prazer por viver,
desfruto de companhias, sou uma mulher, sou linda e assim vou
me portar, tenho uma vida para ser feliz, por isso vou galgar cada
sorriso nesse dia que na minha vida veio desembarcar, vida linda,
hoje vamos amar.

Bom dia, moga, o café estd 6timo. O cheiro do pio quente era
um despertador dos melhores, na verdade, até acordei disposta,
realmente quero descobrir o que o dia tem para dar, os problemas
s6 vdo se amontoar, preciso me distrair, nio sei como, mas vou.
Plop, o celular notifica, um amigo esta na cidade, era tudo que eu
precisava, a musica ja envolve as calcadas, as barracas colorem as
ruas dessa cidadezinha, camisas, bebidas, lanches, quinquilharias
de todo tipo, a cidade é inundada nio s6 com musica, as pessoas
de tantas cores diferentes circulam pelas ruas, o sol reina mais for-
te, as correntezas cristalinas arrebatam os corpos sedentos, pouca
roupa, calor, 6culos escuros, estou pronta, vou levar o canela es-
branquicado da minha pele para se juntar com a aquarela humana
que se forma pelas pequenas avenidas. Ver um amigo, que genial,
nio consigo nem explicar o alivio que sinto em poder dizer isso; ver
um amigo, é tdo bom que repito comigo: ver um amigo! nem lem-
bro quantos meses faz que nio nos vemos, ainda sim repito “ver
um amigo”, saber como ele estd, saber que alguém pode me salvar,
soliddo a estrangular, agora comeca a afrouxar na medida que en-
veredo pelas micro multiddes ao 1éu, ao céu, estdo todos por razdes
diferentes fazendo o mesmo que eu, buscando reftgio, mas agora
isso ndo importa, ja estou feliz com a ciclica ideia; “ver um amigo”.

O amigo tem uma amiga, seu sorriso é tao frequente quanto
acolhedor, por mim passa uma sensac¢io de tranquilidade, como
quem recebe pela cabe¢a uma cortina, te cobrindo levemente, bem
fragil e fina, mas que mesmo assim vocé sente seu corpo coberto
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logo que a tranquilidade se apresenta, para mim, realmente h4 algo
muito bom aqui, e quero muito que continue assim. O dia passa,
nos passamos o dia, alguns risos, a proximidade se estreitando até
que fomos embora, todos para a casa dela, um recinto conforta-
vel ao pé de uma das intmeras ladeiras da cidade, descansamos,
um convite novo surge, agora um amigo dela aparece, vamos a
marchinha? Todos concordamos que sim, afinal, viemos para isso,
nido? L4 nos vimos, ja tinhamos nos visto em outros tempos, mas,
acho que ele nio se lembrava de mim, isso nio fez diferenca, pois o
beijo que deu em meu rosto foi quente, acolhedor, como geralmen-
te as pessoas do interior sdo. Agora a cidade é tomada pelo som
dos metais, junto com a corredeira de gente pelas ruas, é chuva
torrencial de alegria: criangas, adolescentes, adultos, velhos, todos
ali, todos néds juntos, como nunca, celebrando, cantando, sorrindo
e colorindo. Agora estamos aqui, em festa e hd festa em nés. Sorri-
sos. Agora somos quatro. Sarcasticamente dois casais.

Os dias ficaram intensos, quentes como a Bahia recomenda,
coloridos como o carnaval exige. Nesses dias, esse novo membro de
nosso grupo de vivéncias nas folias dedicou muito do seu tempo a
minha companbhia, e eu ndo pude deixar de me sentir bem com isso,
bem até demais, e isso também é estranho, em alguns momentos
até esqueco aquela capital de asfalto, em alguns momentos como
0s que estamos envoltos nas 4dguas cristalinas, carinhosamente
abracados, amicissimamente entrelacados, ele beija meu ombro,
que agora é canela de verdade, nada de esbranquicado, a Bahia me
trouxe cor, nio sé na derme, mas la no fundo do corac¢do. Ele me
abraca forte, eu até estranho, mas é tio bom que eu nunca iria re-
clamar, acho que finalmente estou vivendo o que chamam de “ma-
gia do carnaval”, as ruas vivem uma anarquia festeira que sé existe
no carnaval. Todos felizes, ou pelo menos sorrindo, as criancas tém
brinquedos novos, as mocinhas, roupas curtas e novas para desfi-
larem, os rapazes, bebidas novas, e os velhos tém de volta o sorriso
de quando podiam fazer o que os jovens hoje fazem, mas diferente,
claro “porque no meu tempo nio era assim”. As horas se passam,
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litros e litros de 4gua nos banham a cada segundo nesse espelho
celeste, a gente conversa, a gente se conhece e quando nio estou la
s6 penso em como isso deveria estar acontecendo ndo com um des-
conhecido e sim com o homem que me prometeu isso, que agora
esta tio longe, mas ndo longe daqui apenas, estd longe de tudo, até
de si, enquanto outro fica aqui, do meu lado o dia todo, me faz rir,
dangar, até molda minha pele tal qual argila quando me massageia
depois do cansaco do dia, ‘sé6 amigos’, eu confirmo, me abalo, mas
nio caio, tenho palavra, também cariter, eles até ji foram amigos
préoximos quando mais jovens. A amizade é coisa complicada quan-
do vem sorrindo e cheia de flertes, com piadas sem graca que ar-
rancam tantos sorrisos, ou quando esta virando noites e dias com
conversas sem pretensdo, beijo no rosto, compreensio, aperto de
mio, toque leve-forte, eu s6 quero viver mais um pouco, um pou-
co s6. Mas logo acaba, ja vem o cinza da quarta-feira e a frondosa
Bahia do carnaval se cala em luto pelos amores que se foram, os
amantes que ndo aconteceram, pelos ldbios que nio se beijaram, o
luto é inevitavel, mas as 4guas correm, os dias passam, e a memoria
do toque fica cravada, tem cheiro de sol, cor de companhia, desejos
sorrateiros, finalmente juntos fomos Bahia.

As malas se fazem, o chdo de pedra dessa cidadezinha vai fa-
zendo coro para os meus passos, guardando para si meu caminho
passado, na bolsa levo a memdria, no cora¢io a confusio, e na mi-
nha cabe¢a ndo cabe mais nada, vim, sorri e silenciosamente amei,
agora me junto, sdo tantos os pedacos, tantas as memorias, que
nem cabem aqui dizer, eu prefiro deixar assim, s6 entre eu e com
quem vivi, amigos e amigos, toda sorte de carinho inventivo que
fica para tras a cada segundo dentro desse énibus, que me leva para
o abismo de indecisdes e problemas que s6 uma vida a dois desgas-
tada numa capital pode proporcionar. Dessa vez nio tive tempo
para reparar se tinha alguma crianca e picolé na rodovidria, dessa
vez eu estava ocupada, me despedindo, me despindo dos tltimos
sorrisos sinceros que vou receber em sei 14 quanto tempo, é tudo
tdo irdnico que até lamento. L4 vem chuva, cinza, fumaga, cinza,
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minha casa, cinza, sem emprego e sem grana, que droga, ficar mais
proxima disso a cada hora, e o que me resta é abracar meu coragio,
pois vivi além do que sonhei, este foi o carnaval em que dancei.
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O Heresiarca de Mubringia

Henrique Pedro Queirés Veludo Gouveia



Para J. L. Borges, in memorium

Nada do que vou contar teria acontecido se eu nio me tivesse
sentado no meio banco desocupado daquele vagio de metrd, a
caminho de um encontro de amigos. Melhor diria, a caminho de
um jantar... Meus amigos gostam de conversar com um prato de
comida a frente.

No banco onde me sentei, viajava uma mulher dos seus trinta e
cinco anos. Vestia de acordo com o frio anormal que se fazia sentir,
casaco, botas de cano alto e um elegante cachecol. Tinha as pernas
cruzadas e na mio esquerda segurava um livro que lia avidamente.
E, nessa curta viagem, foi esse livro, talvez mais que as pernas dela,
que perturbou meu sono por semanas a fio.

Tenho sempre curiosidade em saber o que as pessoas leem.
Com o tempo adquiri uma certa pratica em espiar o que meus viz-
inhos de bancos de jardim, 6nibus e trens, tém nas mios. Sentado
ao lado de alguém que esteja lendo, ndo resisto nunca a dar uma
olhada no que for possivel: as manchetes do jornal, o titulo do livro
e o nome do autor... Muitas vezes, mercé de uma muito treinada
inclinagdo da cabe¢a e movimentagdo dos olhos, devoro paginas in-
teiras, sem que o parceiro do lado se aperceba.
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Ela lia Borges. Jorge Luis Borges, meu escritor favorito e de
quem eu havia ja lido toda a prosa. Ou melhor, pensava té-lo feito...
De O Heresiarca de Mubringia, nio me recordava. Nem sabia de nen-
hum conto, de sua autoria, com esse titulo. Seria uma coletanea
de contos, sabido é que Borges abominava os textos longos, como
romances, nunca tendo escrito algum. Ao livro que lhe prendia a
atencio, teria sido atribuido o titulo de um dos contos, como é usu-
al fazer-se.

Infelizmente, consegui apenas ler frases soltas. Ela ndo man-
tinha o livro fixo, na mao. Mesmo assim apreendi que Mubringia é
uma cidade-planeta, ou talvez a Unica cidade em um determinado
planeta, ndo estou seguro, e que a esse planeta ou a essa cidade cor-
respondia uma espécie de cidade gémea — ou planeta gémeo, nido
sei 0 que seria isso — denominado Alfiéra, localizado na sua antipo-
da. Creio também que uma das vertentes, ou o préprio tema do
conto era uma espécie de inversio do espaco, ou dos acontecimen-
tos: para cada fato acontecido em Mubringia, dar-se-ia o oposto em
Alfiéra. Por exemplo: se alguém retira uma revista de uma pratelei-
ra em uma das cidades, na outra, uma revista é colocada em uma
prateleira. Se uma porta é aberta em Alfiéra, uma outra é fechada
em Mubringia. Se alguém falece em Mubringia, acontece um nasci-
mento em Alfiéra. Tudo exatamente ao mesmo tempo e regido por
um heresiarca que me pareceu ser uma espécie de “dono” do tempo
e do espaco...

A moca desceu na esta¢io anterior a do meu destino, me
lancando de soslaio, um olhar repreensivo. Creio que tera percebi-
do minha invasio a seu espaco de leitura.

Assim que ela saiu tomei algumas notas do que consegui ler e
fui ao encontro agendado.

Do jantar, nada consegui saborear. Tampouco escutei boa parte
das conversas que permearam a tainha com banana, especialidade
da casa, creio que um prato tipico da Ilha Grande, o escolhido por
meus amigos. Comi como um autémato, sei que falaram comigo,
ouvi sem escutar.
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— O que é que ha com vocé? Passou o jantar todo fazendo ano-
tacoes nesse papel...

Guardo no bolso, sem graca, o papel onde vinha fazendo toscas
anotacoes.

— Vai ver que ainda tem aquela mania de querer virar escritor!

Todos riram, eu sorri.

— Nio, nada disso. E que hoje, quando vinha para ca, no metrs...

Parei a explicacio, a conversa tomava ji outro rumo.

— E um docinho de leite, ndo vai? — Perguntou um outro, con-
hecedor de minha preferéncia por tal sobremesa.

Assim que cheguei a casa, num site de busca, procurei primeiro
pelo titulo do livro, depois na bibliografia de Borges e por fim as pa-
lavras “Mubringia” e “Alfiéra”. Como esperava, nenhuma referéncia
na bibliografia de Borges a algum conto com o titulo de O Heresiarca
de Mubringia, nem qualquer mencdo a palavra Mubringia. Encon-
trei apenas a palavra “Alphiora”, e nao “Alfiéra”, aquela aparecendo
em alguns livros antigos, entre eles Arte di amare Dio, editado em
Veneza em 1623, da autoria do Reverendo Giovanni di Giesv Maria,
um “Carmeliano” descal¢o. Ou seja, nada encontrei.

Prossegui minha procura em sites de bibliotecas, sebos, e uma
ou outra biblioteca. Sem sucesso. Lembrei-me entdo de entrar em
contato com Maria Kodama, viiva de Borges, em Buenos Aires. Ao
fim de muito labor consegui o telefone da secretéria dela e, quatro
dias apés, e ja cansado de escutar aquela voz de taquara rachada
da secretéria dela dizendo bem devagar, “Por favor, llame mafia-
na”, Maria Kodama acedeu em me atender. Falei-lhe do motivo de
minha chamada. Monossildbica, ela me pareceu evasiva, porém
sem muita convic¢ido ao responder desconhecer O Heresiarca de
Mubringia, o que me deixou com a pulga atrds da orelha. E ameacou
desligar. Meu sexto sentido ficou alerta: o modo titubeante como
ela me respondeu fez-me pedir-lhe que nio desligasse e pergunt-
ei-lhe se seria possivel nos encontrarmos pessoalmente. Sem lhe
dar tempo a dizer que nio, sugeri-lhe para nosso ponto de encon-
tro, o Café Tortoni em Buenos Aires, bar-cafeteria, do qual eu sabia
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ter sido Borges frequentador, onde se estendia em longas conver-
sas com seu amigo Bioy Casares. Do outro lado o siléncio dela deu-
me algum alento. Prossegui sugerindo, em vez do Tortoni, o Jardim
Japonés, onde Borges tantas vezes passeou com ela. Um breve sus-
piro, ou talvez apenas um ruido na linha e ela, em voz suave, me
falou da Bienal Borges x Kafka que teria lugar no Centro Cultural
La Recoleta, dali a um més. L4, poderiamos nos encontrar. Pediu
licencga e desligou.

Um més depois desembarquei no aeroporto de Ezeiza, na cap-
ital portenha.

Chegueino dia anterior a inaugurac¢io da exposi¢do, para poder
visitar, na rua México, na antiga Biblioteca Nacional, o local onde
Borges foi diretor por quase 20 anos. A recepcionista informou
que nio poderia visiti-lo, pois a sala estava encerrada. Digo que
vim de muito longe exclusivamente para ver o lugar onde Borges
trabalhou. Nio resulta. Insisto. Nada. Imploro... A recepcionista
me olha inquisitiva e... sou atendido! Na sala central ela aponta
o escritério dele e eu pe¢o para tirar uma foto. “Foto, nido pode.
E proibido. Mas... se for rapido...” Peco-lhe entio para ver a esca-
da em caracol onde Borges “escondeu” o Livro de Areia e na qual
se teria inspirado para criar a sua “escada em caracol” do conto A
biblioteca de Babel. Minto, dizendo que viajei milhares de quilémet-
ros s6 para ver essa escada. Incrédula e um pouco relutante, ela
conduz-me a direita do vestibulo, e me abre uma porta. Eis que
surge a escada que, talvez pela escuridio, parece fundir-se no alto.
De novo, e apesar da “proibi¢io de fotografar”, bato uma foto da
escada. J4 mais a vontade entabulo com ela uma conversa. Lem-
bro-lhe que em O Nome da Rosa, de Eco, a biblioteca universal e
infinita que abrange todos os livros do mundo e que serve como
pano de fundo ao livro, foi inspirada nesse conto. Também, o nome
do bibliotecério cego, Jorge de Burgos, é uma homenagem de Eco a
Borges. Me admirou seus conhecimentos sobre Borges e mencionei
O Heresiarca de Mubringia. Ela desconhecia o conto.

No dia seguinte sou o primeiro a chegar ao Centro Cultural
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La Recoleta. A II Bienal Borges x Kafka é uma louvavel tentativa
de aproximar os pensamentos dos dois escritores. Das duas
instala¢des patentes, “Labirinto” e “Livros de Areia”, me chamou
a atencio esta ultima: constituia-se de duas caixas quadrangulares
de um metro e pouco de largura cada, com areia. O simples enfiar
das mios na areia das caixas, projetava sobre ela textos de Borges,
que mudavam a cada movimento das maos. Fiquei tempos sem
fim, procurando identificar os textos.

Foi facil descobrir Maria Kodama. No saguio, rodeada por
uma legido de fotégrafos, dava entrevistas. Com dificuldade aprox-
imo-me e apresento-me. Ela, sem aparentar surpresa, pede-me que
aguarde o término das fotos e da breve entrevista que daria. As-
sim fiz. Parecia 4 vontade entre os repdrteres, sorridente e solicita.
Uma meia hora apés, deu por encerrada a entrevista e fez-me um
leve sinal para que a seguisse. Sem qualquer discri¢do, os fotégra-
fos seguiram-nos. Sentamos numa mesa e ela sugeriu dois corta-
dos e duas media lunas. Depois, me olhou de frente e perguntou,
com voz arrastada:

— Mubringia... entdo... Mubringia?

Falei-lhe de minha admira¢ido por Borges, de como os contos
dele tinham o efeito de abrir janelas na minha imaginagdo. Prosse-
gui falando- lhe de minhas tentativas de escrever e, por fim, de-
screvi-lhe detalhadamente meu encontro com a moga, no metrd.

Ela escutou-me com atenc¢do. Quando terminei, fiquei olhan-
do-a, aguardando que se pronunciasse. Apds um longo siléncio, em
que aproveitou para degustar o resto da media luna, ela disse:

— Essa palavra néo estd escrita em lado algum - e, olhando em
volta vagamente, prosseguiu. — Luis falou por mais de uma vez em
Mubringia. Mas... creio que nunca essa palavra foi escrita. Era uma
palavra que lhe agradava. Recordo-me que uma vez a associou a um
planeta ficticio...

Falava de um modo um modo um pouco titubeante, como se
houvesse algo escondido entre as suas palavras ou que a incomo-
dasse. Pensei insistir, mas desisti: ou ela ndo saberia nada a res-
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peito do texto ou, muito provavelmente, nio queria mesmo falar
sobre ele.

Senti que nada mais podia esperar daquele encontro.

Os flashs continuavam a disparar na nossa dire¢io: quem seria
aquele individuo que agora prendia a atencdo da convidada princi-
pal?

De regresso ao Rio continuei minhas buscas mas, confesso, sem
o alento inicial. Alids, muitas vezes me pegava pensando se eu de
fato teria visto um livro com o titulo de O Heresiarca de Mubringia
nas mios daquela mocga, no metr6. Ou onde quer que fosse. Ou
ainda se eu por acaso, nessa curta viagem que agora me parecia
tao distante, teria adormecido e sonhado com isso. Mas nessas oc-
asides, rememorava sempre a conversa com Maria Kodama e do
fato de a palavra Mubringia ter sido proferida por Borges. Entio,
0 Animo em deslindar o, chamemos assim, mistério que envolvia o
possivel conto, retornava.

Uma madrugada, quando tediosamente vagueava de um site
para outro, encontrei no endere¢o da Estante Virtual, um livro co-
locado a venda no dia anterior. Era uma edi¢do bilingue — alemao
e portugués — da Editora Tausend Buecher (Mil Livros, em alemio),
com o titulo Sete problemas para don Isidro Parodi, da autoria de
Honorio Bustos Domecq. Bustos Domecq, o pseudénimo inventa-
do por Borges para uma série de relatos detectivescos criados, a
quatro maios, por ele e Bioy Casares.

O vendedor, seguramente um admirador da prosa de Borges,
deu-se ao trabalho de anotar ainda: “Sete problemas para don Isidro
Parodi” renova o género policial ao manter o detetive, personagem dos
contos, preso em uma cela de onde desvenda os crimes. Neste volume
o leitor vai encontrar toda a maestria dos dois amigos: desde livros in-
ventados, viagens oniricas e povos com linguas estranhas, a cidades e
planetas inexistentes, cidades essas onde os acontecimentos se ddo em
ordem inversa.

Li e reli o texto acima vdrias vezes. As réstias de sono que per-
meavam meu zapear por sites na rede, sumiram como por encanto.
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Li os restantes dados referentes ao livro: ALFA RABIOS E AF-
INS: Sete problemas para don Isidro Parodi, (edigdo bilingue, alemao
e portugués) Editora: Tausend Buecher; Peso: 210 g; cadastrado em:
8/9/2015. Preco: 10 reais. Bom estado de conservagdo. Sem pagi-
nas sublinhadas ou danificadas. Acabamento: Brochura. Formato:
Médio.

Compro imediatamente o livro pela net, anotando o endereco
para o envio do comprovante de pagamento.

Vinte dias decorridos e nio tendo recebido o livro, telefono
para a Alfa Rdbios e Afins. Surpreso, recebo, a noticia de que ele
tinha sido vendido a um outro leitor e que estavam processando o
retorno da importancia que eu havia pago. Peco que me informem
a quem fora vendido e, sem relutincia, possivelmente constran-
gido pela atitude tomada, meu interlocutor me deu o nome e en-
dereco do comprador.

Nessa mesma semana voo para Porto Alegre, em busca do com-
prador, no endere¢o que me haviam fornecido. Néo foi dificil en-
contra-lo. Informou-me que havia comprado o livro a pedido de um
amigo seu que por questdes pessoais gostaria de manter o anoni-
mato. Insisti no sentido de saber de quem se tratava, contando-lhe
meus encontros com a mog¢a do metré e com Maria Kodama. Ele
me pareceu surpreso com minha procura, pelo que lhe expliquei
que tudo isso tinha apenas a ver com minha paixio pelos contos
de Borges. Mas se meu interlocutor estava irredutivel, mais ainda
ficou apds a menc¢io de minha conversa com Maria Kodama: nada
poderia adiantar sobre a identidade do comprador! A duras penas
me pareceu apurar que se tratava de um parente de Borges, ou pos-
sivelmente da prépria vitva, e que esse seria o dltimo exemplar
desse livro disponivel no mercado. O sujeito se mostrou descon-
hecedor do titulo do conto e mais ainda da palavra Mubringia, a
qual s6 com alguma dificuldade pronunciou.

N&o consigo explicar o que me levou a comprar nova passagem
para Buenos Aires. Peguei o primeiro voo que saiu de Porto Alegre.
Instalei-me no mesmo local onde havia ficado da vez anterior, uma
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residencial para viajantes, na esquina da Av. Callao com a Calle Bar-
tolomeo Mitre. Arrumo meus pertences no quarto e sigo para o
Jardim Japonés. Apds um par de horas passeando a esmo pelo jar-
dim, descubro um arranjo floral que, visto em perspetiva, continha
as letras: M, (ilegivel), (ilegivel), R, i N,G, (ilegivel), (ilegivel). As
letras, no entanto, s6 se conseguiam descortinar, olhando o can-
teiro rente ao chido. Quem as teria “desenhado”? Empolgado, in-
terrogo o zelador, um senhor de bastante idade, mostrando-lhe a
minha descoberta. Ele me olhou com alguma surpresa.

Este canteiro foi feito hd muitos e muitos anos. Ainda antes
de nossa familia ser contratada para cuidar disto. Meu bisavé dizia
que ele foi plantado por um homem que era um descrente ou um
heresiarca... Naquelas letras, informou certa vez ele ao meu bisavo,
estava a chave de um mundo. Um mundo estranho que nio tinha
reis nem deuses. Ndo tinha quem mandasse nem... enfim, essas
coisas que os religiosos acreditam. Entende? Esse sujeito, contava
meu bisavd, teria vindo desse mundo.

Com espanto, fiz que sim com a cabeca. E formei uma mne-
monica, repetindo mentalmente meia dazia de palavras que mais
tarde me ajudassem a escrever o que ele contava.

— Deuses - continuou ele, benzendo-se e olhando o céu - imag-
ine s6, um mundo sem deuses. Impossivel, ndo?

De novo, fiz que sim com a cabeca.

- O senhor é a segunda pessoa, nestes anos todos que repara
nessas letras.

- E... quem foi a primeira? — pergunto, curioso.

— Borges. Borges, o escritor. Sabe quem foi?

E sem me dar tempo a responder, prossegue.

- Vinham para aqui, ele e a mulher. Sentavam-se ai, 6. Nesse
mesmo banco, por horas a fio. Ele ficava lhe ditando coisas que ela
anotava num caderno - e, mudando de tom - dizem que as coisas
mais intimas, os desejos mais secretos, foram escritos aqui mesmo.
Em frente a este canteiro.

Depois, como se nada fosse, ele me mostrou outros canteiros
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com ideogramas japoneses “desenhados”. Mas, dizendo-se descon-
hecedor do seu significado, o zelador, me fazendo uma vénia, foi
regar um canteiro préximo.

Levanto-me e prossigo meu passeio, voltando a passar mais de
uma vez pelas letras que havia descoberto. E a propésito de nio sei
o qué, lembro-me de uma frase de Borges: Estou sé e ndo hd ninguém
no espelho.

Me vem entido uma sensacdo estranha de estar invadindo um
espaco que nio me pertence, proibido: as coisas mais intimas, os
desejos mais secretos, foram escritos aqui mesmo. Em frente a este can-
teiro, dissera o zelador.

E penso que minha busca podera ter chegado ao fim... Olho por
uma ultima vez o banco onde Borges e Maria Kodama se sentavam,
e retorno a residencial.

Pago a didria e rumo para o aeroporto. Sentia-me estranham-
ente feliz. A descoberta de um elo, de uma possivel comprovacio.
Nao consigo até hoje definir com clareza o sentimento que se apos-
sou de mim e que até hoje persiste.

Apesar de ainda durante anos ter prosseguido com minhas bus-
cas, esporadicas é certo, nunca mais encontrei qualquer referéncia
a palavra Mubringia.

Decidi entio escrever um conto, ao qual dei o titulo de O Here-
siarca de Mubringia, baseado nas anotag¢des que havia feito naquela
incerta noite no metrd, nas pesquisas efetuadas para encontrar o
livro, na conversa que tive com Maria Kodama e na descoberta que
fiz no Jardim Japonés. O conto foi publicado, juntamente com out-
ros, numa coletinea que intitulei de O Heresiarca de Mubringia.

Porém, nunca meu objetivo maior foi alcan¢ado. O de que al-
guém ao me denunciar por plagio do titulo, trouxesse a luz o que
procuro: alguma referéncia ao livro que a moga, ao lado de quem
me sentei no metro, lia.

Ou que, talvez eu tenha imaginado, ela lia.
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A familia

Gilberto Garcia da Silva



A familia precisava de pouco. Desde sempre, desde que o nome
da primeira coisa foi lembrado e o mundo se tornou uma sucessio
de palavras ditas todas as vezes que a necessidade premia o estoma-
go e exigia abrigo. Boi, casa, foice, arado; construir, semear, colher,
apascentar. A familia dispensava doutrinas que nio pudessem ser
reduzidas a um substantivo e a um verbo. Se a barriga estivesse
cheia e o telhado se mantivesse no lugar mesmo com vento forte, o
resto da gramatica podia ser esquecido.

Eram sete. O Pai, a Méae, o Primogénito, a Mais Bonita, o Quase
Santo, o Olhos Distantes e a Alienada. Todos espigados e de pele
curtida, barba espessa e cal¢as escuras para os homens, rosto cora-
do e vestidos longos, retos e claros para as mulheres. Habitavam o
alto de uma serra encravada em outra serra, numa latitude ausente
de qualquer cartografia. A dividir o espaco, apenas os antepassados
que dormiam na corcunda do morro, debaixo das mangueiras, sob
as lapides de cedro ja comidas pelo tempo. (O que ndo os impedia,
nas noites insones ou nos dias brumosos, de deixarem os tamulos
e circularem pelos vinhedos ou no meio do gado ou pelos corre-
dores da casa. Volta e meia o vulto silencioso dos ancestrais era
visto fiscalizando as tarefas do cachago para saber se mais porcos
viriam, a apanhadura do trigo e do tabaco, a limpeza dos retratos
que enfeitavam as paredes. Os deste lado engoliam o susto diante
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das visdes e baixavam a cabeca, respeitando a passagem dos que
vinham daquele lado. Da sua parte, os daquele lado cumpriam os
seus designios com rapidez e sé mudavam a disposi¢io dos objetos
quando algum descuido dos vivos quebrava a ordem estabelecida
pelos fundadores do cla.)

As horas do dia eram divididas em por¢des que atendiam as
exigéncias da Lei Sagrada e do corpo, este apéndice importuno
que demandava severidade para manter-se nos limites tracados
pela Palavra. A liturgia da roca. Levantar as quatro, lavar-se e ve-
stir-se a luz dos lampides, fazer a primeira ora¢do do dia em volta
da grande mesa, comer o pao produzido na prépria terra, tomar os
instrumentos, apoid-los no ombro, rumar para o eito. A comida era
levada ao campo pela Alienada, a quem a natureza roubara o en-
tendimento, mas nio a ponto de impedir a realizac¢io de trabalhos
modestos. Os homens erguiam os olhos para o semblante estipido
que se aproximava e sentiam alegria, pois logo seriam saciados pelo
suor dos seus rostos. Depois de entoar as rezas antigas de louvor e
agradecimento, sentavam-se nas pedras e alimentavam-se, quietos
e compenetrados, exceto pela ladainha sem sentido que a Alienada
engatava até ser calada por um gesto brusco do Pai. Restavam os
ruidos do chido — os pequenos seres que cavavam trincheiras para
se proteger — e do ar — os passaros que davam rasantes sobre aque-
les que se arriscavam a sair da toca. Ndo havia pausa. Os homens
espantavam o sono com um arroto, beijavam a cruz que traziam
pendurada no pescogo e retomavam a lide. A Alienada se afastava
com a louca suja e as suas costas recomecava a cantoria dos fios de
metal lutando contra as ervas daninhas. O sol aos poucos decaia no
vale. Os raios vermelhos desenhavam paisagens épicas no horizon-
te, e por alguns segundos a familia interrompia a faina e observava
o suave rendilhado que a luz produzia ao incidir na atmosfera. Na
falta de explicacdo melhor, creditavam tamanha beleza 4 bondade
do Criador, que impunha a labuta com a destra e oferecia retalhos
de poesia com a sinistra. Os homens enlevavam-se, mas nio por
muito tempo. A terra era extensa e os bracos humanos tio cur-
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tos! Somente quando ja nio era possivel distinguir a rama do feijio
dos talos de trapoeraba é que recolhiam as ferramentas. Cumpri-
mentavam-se pelo trabalho realizado com um grito rouco e des-
ciam a montanha, numa fila que respeitava a idade. As mulheres
ja aguardavam na cozinha, com as panelas fumegando. A Mie e a
Mais Bonita corriam com pedacos de toucinho e dentes de alho,
azeite, sal, alecrim e tomilho. A Alienada buscava 4gua no pogo e
nos intervalos dizia coisas incompreensiveis. Os homens se lava-
vam e trocavam de roupa. De méos dadas e cabeca baixa, a familia
fazia a terceira orag¢do do dia. Monossilabos permeavam a refeicio,
a qual seguia-se um breve sarau a céu aberto. As estrelas entupiam
a noite e era agradavel matear debaixo daqueles pontos brilhantes
que contavam histdrias extraordindrias. O Pai fabulava. Aquele as-
tro, Veem?, foi criado para auxiliar os pescadores no meio do mar.
Seguindo o seu curso, nenhum barco se perdera. Aquele outro per-
tence a generosidade do nosso Deus, que com essa marca guiou
os Reis na direcdo de Belém e hoje nos ajuda a dividir o Norte do
Sul. A familia perdia-se em histérias, pensando detalhes que se-
riam acrescentados quando a préxima geracio chegasse. As nove
horas os lampi6es eram apagados. Todos se deitavam e dormiam
no instante de um piscar de olhos. Cansados, satisfeitos, alheios
aos rumores do universo.

Mas os sonhos que a madrugada trazia nio eram tranquilos.
Quando a noite costurava os olhos da familia e o sertdo se transfor-
mava numa muralha que expelia os dltimos fiapos de humanidade,
surgiam os pesadelos. Eram imagens emboladas, delirantes, que
falavam dos terrores primitivos — fome e morte na savana hostil.
Acordada ou nio, a familia sofria pela sobrevivéncia: enrolado nas
cobertas, o Pai debatia-se contra as tempestades que arrasavam
as lavouras plantadas na sua mente e destelhavam o curral que a
imaginacdo tinha erguido; ao seu lado, a Mae solugava diante dos
poucos ovos postos pelas galinhas, do fogdao que demorava a pegar
lume, das bocas famintas a volta da mesa; do outro lado da parede,
o Primogénito temia nio ser tdo rigoroso quanto o Pai nem capaz
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de comandar a tribo depois que ele se fosse; no quarto seguinte, o
Quase Santo temia nio vislumbrar a face de Deus; deitado na ou-
tra cama, o Olhos Distantes temia ser devorado pela doenga, pelos
vermes, pelo abandono e pelo esquecimento; no dltimo c6modo do
corredor, a Mais Bonita temia esquecer as receitas que a Mae lhe
ensinara; no mesmo ambiente, encolhida no assoalho, tnico lugar
que aceitava deitar-se, a Alienada era a Gnica que nio temia, pois
lhe faltava a compreensio dos riscos que o ato de viver implica.

Acordar era o antidoto. As obriga¢des do dia espantavam os
fantasmas da noite, e a vida voltava a ser preenchida pelo cantico
mondtono das enxadas e das orag¢des. Do jeito que deveria ser. Do
jeito que deveria ser para sempre.

As estacdOes se sucediam. No verio, as temperaturas altas re-
duziam a quantidade das roupas e trazia os passaros. As arvores
lotavam de aves e todo fim de tarde havia um espeticulo de co-
reografias. A dancga e os arrulhos eram reconfortantes. Indicavam
que o mundo continuava girando nas engrenagens. O outono se-
cava os galhos das arvores e levava os passaros embora. A silhueta
dos troncos se recortava contra o céu e era bom pisar com os pés
nus a camada macia de folhas mortas que se formava sobre o solo.
A primavera fazia tudo reviver: cores, plantas, animais. A terra,
exibicionista, se fartava com a prépria beleza. Em alguns domin-
gos o0 apelo era tamanho que a familia deixava a casa e ia passear
no riacho. Pescavam bagres, assavam em buracos cavados no chio
e comiam cantando melodias que falavam de deuses e heréis. O
inverno era o tempo dos entulhos. A época em que o alto da serra
se tornava a praia onde os restos do navio so¢obrado vinham parar.
No inverno a planicie se comunicava com a montanha e coisas est-
ranhas ocorriam.

Assim foi com o objeto metalico que, numa noite de chuva e
vento, despencou do céu. A familia gemeu de medo e fechou-se no
quarto mais afastado. O Pai e o Primogénito, os Gnicos homens
adultos nessa época, apanharam seus facdes e abriram uma fresta
na porta. Algo fumegava 14 fora. Os cies latiam e os cavalos davam
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patadas nas paredes do curral. Munidos de fé e coragem, o Pai e o
Primogénito venceram os metros que separavam a porta da casa
do estranho fenémeno. E descobriram que embaixo da linha de fu-
maca havia algo que a Biblia ndo registrava. Portanto, s6 poderia
ser obra maligna. Entre ora¢ées e rogos, ajudados por uma junta
de bois, pai e filho carregaram o objeto e o jogaram dentro de um
pPo¢o que ndo era mais usado, para além dos limites da propriedade.
Depois voltaram para casa e ndo falaram mais sobre isso.

Foi também no inverno que o cavalo sem dono apareceu, em-
prenhou a égua e foi embora antes que o potro de duas cabegas
nascesse. E que as luzes misteriosas circundaram a casa. E que as
cobras vermelhas picaram o pai-de-chiqueiro, impedindo que as
cabras procriassem naquele ano. E que o Velho e a Menina chega-
ram, montados numa carro¢a puxada por dois jumentos cegos.

Aconteceu de madrugada, durante uma das tempestades mais
violentas que a serra ja tinha conhecido. A chuva caia de fianco,
entortada pelo vendaval, relampagos riscavam o céu e trovoes cha-
coalhavam as estruturas da casa. Envoltos pelo barulho do mun-
do que desabava, ninguém percebeu o resmungo que vinha do pé
do morro e subia o carreador. Era um ruido distante e regular, de
madeira friccionando madeira. A familia continuou aprisionada aos
seus pesadelos e s6 compreendeu que havia algo de diferente quan-
do a carroga parou com um tltimo estrondo e os jumentos zurraram
a poucos metros de distincia. A casa despertou num susto e apurou
os ouvidos. Alguém saltava para o chdo. A Mie benzeu-se, o Pai
agarrou-se ao Solingen herdado do bisavé. Botas pesadas pisaram o
barro. Um instante depois soaram as batidas na porta: Noite!

Era uma voz profunda e visceral, impossivel de ser ignorada.
O Pai deixou o quarto e constatou que o Primogénito ji o esperava
no corredor. Reconheceram-se na escuridio e no precisaram falar
para saber o que devia ser feito. Caminharam quietos, a passos len-
tos e bem medidos, na direcdo da porta. O Pai colou o ouvido na
folha de madeira. Como nada escutasse, gritou: Quem de [d? A mes-
ma voz retrucou: Gente de paz! O Pai e o Primogénito se olharam
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fundamente. Nio se nega abrigo a estrangeiros, consideraram no
espaco de um segundo. Mas também nio se acredita em qualquer
promessa.

Foi preciso mais um segundo para que elaborassem a estraté-
gia. O Primogénito postou-se de lado, em posi¢do de combate. O
Pai girou a taramela com cuidado e destrancou a moradia. Um vel-
ho barbado, de chapéu largo e capotio, pingando filetes de dgua,
iluminado pela eletricidade dos relampagos, ocupava os limites do
batente. Atras dele, a carrogca com os jumentos simulando estatuas
de pedra e sobre o0 assento um pequeno vulto curvado. O Velho nio
chegou a dizer qualquer coisa. Apenas escancarou a boca, num rito
de dor, e tombou no chio

Um grito ergueu-se da carroga, outro grito respondeu dentro
da casa. Houve confusio. O Quase Santo desabalou pelo corredor,
empurrado pela Mie, pela Mais Bonita e pelo Olhos Distantes. A
Alienada permaneceu parada, de pé na boca da sala, co¢ando os
ouvidos machucados pelo tumulto.

O Pai e o Primogénito arrastaram o Velho para a cozinha. A
Mée adiantou-se diante das instincias do Pai e juntou-se & Mais
Bonita para trazer a Menina para dentro. O Quase Santo e o Olhos
Distantes cuidaram da carroga e dos jumentos.

Dois lampides foram acesos. As chamas balancaram nas cor-
rentes de ar e uma luz opaca recaiu sobre o grupo, realcando as
sombras que se moviam pelo ambiente. Os visitantes tinham febre.
Estavam magros e mal tinham for¢as para respirar.

O Pai e Mie zelaram pelo pudor, recolhendo as roupas mol-
hadas e cobrindo os corpos agora despidos. As mulheres se encar-
regaram das mezinhas, fazendo uso da experiéncia transmitida
pelos antepassados. Macela, pediu a mie e no rastro da sua voz
o Primogénito e o Quase Santo correram ao quintal e trouxeram
porc¢des da planta que se alastrava feito praga entre a horta e os
vinhedos.

A Mie preparou cha e deu de beber aos visitantes. Em seguida
trabalhou com compressas frias. Por fim, velou os corpos, acom-
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panhada do Pai e da Mais Bonita. O resto da familia retornou aos
cobertores, ainda que mantivesse alerta constante.

A noite foi marcada por alucinag¢des. O Velho e a Menina sof-
reram até que a primeira luz se lancou sobre o alto da serra. S6
entdo adormeceram e a familia pode sossegar. A Mae e a Mais Bo-
nita foram se deitar, mas o Pai preferiu curar o cansaco respiran-
do ares menos intoxicados. Encheu um copo de café e perambulou
pelo terreiro, esquadrinhando os contornos do cosmo. Uma cama-
da de neblina pairava sobre o solo. A copa das arvores chacoalha-
va ao vento frio. Nuvens cinzentas andavam de ca para 1a. O Pai
desviou os olhos até deté-los no centro do parreiral. Quando suas
retinas se fixaram, sentiu as entranhas congelarem. No meio das
ruas um vulto o encarava. Era gente antiga, que ha tempos incon-
cebiveis cerrava fileiras nas paredes da casa. O Patriarca, aquele que
lanc¢ou a primeira semente na poeira e cuidou para que frutificasse.
O deste lado pressionou as mandibulas e segurou a respiragio. O
daquele lado manteve-se imdvel. A certa altura entreabriu os ldbios
ressecados pelos séculos e girou a cabe¢a da esquerda para a direita,
em lenta reprovacdo. Antes que o Pai entendesse o motivo da cen-
sura, o vulto esmaeceu e sumiu.

Nio houve trabalho nesse dia e nem no seguinte e no seguinte.
Usando a chuva que nio parava como desculpa, a familia rondou
pela casa, atenta a novidade guardada na despensa que agora fun-
cionava como quarto de hdspedes. Um homem desconhecido e
sua companheira adolescente, algo que nunca se vira naquele lu-
gar. Cuidaram para que se recuperassem e, enquanto isso, foram
criando sem muito sucesso fantasias que tornassem crivel a sua
chegada.

Na manhi do quarto dia a febre cedeu. O Velho e a Menina ja
nio pareciam os cadaveres que haviam batido a porta dias atras.
A Mae, que mais tinha contato com os visitantes, notou que o Ve-
lho nio era tio velho. Tinha muasculos bem formados e rijos, além
de tracos fortes, que ndo deixavam de ser também suaves. A lon-
ga barba grisalha conferia-lhe um aspecto de decrepitude que nio
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combinava com a apresenta¢io do corpo. A Mais Bonita, auxiliar
da Mie, notou a mesma coisa. E também que os olhos da Meni-
na eram azuis e faiscavam. E que seus cabelos louros desciam em
cachos e serviam de moldura para um rosto delicado. E que a pele
era um imenso tapete liso, cor de manteiga nova.

Os homens tinham saido para a lavoura, aproveitando a brecha
do sol. Quando retornaram do campo, no principio da noite, en-
contraram o Velho e a Menina sentados a grande mesa. A Mie e a
Mais Bonita corriam com o jantar. Trepada num mourio da cerca, a
Alienada observava os visitantes pela porta aberta como se fossem
criaturas de outro planeta.

O Velho pos-se de pé ao deparar com o Pai. Encostou o queixo
no peito e agradeceu-lhe pela hospitalidade. A sua familia salvou a
minha, disse. Cristo salvou, o Pai rebateu, aceitando a mio que o
outro estendia. Mas houve um sobressalto. A mao do Velho era ma-
cia, em tudo diferente da mao do Pai, de pele grossa e calejada pelo
cabo da enxada. O homem deveria lidar com coisas feitas de papel,
o Pai calculou.

Em seguida foi a vez da Menina. Com um leve dobrar dos jo-
elhos e um aceno da cabecinha agradeceu ao Pai. O Primogénito,
ao vé-la assim bem composta, adiantou-se dois passos. O Quase
Santo recuou trés. A Mais Bonita, que ja a tinha visto nessa confor-
mac4o, sentiu o rosto corar mais uma vez.

O Pai aceitou os agradecimentos, mas ndo evitou um arrepio
quando a miozinha da Menina sumiu dentro da sua pata de gi-
gante. O coracdo retorceu-se, um sentimento tdo vago mas tdo
poderoso que era até dificil nomea-lo. Salvou-o do embaraco a in-
terrup¢ido da Mie, que acabava de depositar a panela sobre a mesa
e avisar: Pronto.

O Velho contou, enquanto comia o guisado com batatas, que
vivia numa cidade muito grande, iluminada por mecanismos en-
genhosos, repleta de carruagens, com ruas inteiras dedicadas as
diversées noturnas, para onde acorriam cavalheiros de casacas de
veludo e damas perfumadas. Contou ter-se casado muito cedo com
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uma prima e que foram felizes por longos anos. Quando a mulher
ficou gravida da Menina, o Velho pensou em mudar-se para para-
gens mais tranquilas, mas a esposa se opds. Era ave urbana, tinha
veias de concreto. Nio viveria muito, no entanto. Complicagbes
no parto a levaram, e nesse momento o Velho viu-se deslocado no
mundo. Deixou o emprego e arrumou uma carroga com um par de
burros. Ao lado da Menina, tornou-se mascate, vendendo téxteis
e cosméticos nas vilas para onde o acaso os conduzia. Dormiam
em pousadas, quando podiam, ou nas casas paroquiais, quando
aceitos. Se nem uma coisa nem outra existia, acomodavam-se den-
tro da carroca e passavam as noites contando estrelas. Dias atras
foram pegos em uma emboscada. Bandoleiros roubaram seus per-
tences e seu dinheiro. Cegaram os jumentos por simples desenfado
e depois soltaram o Velho e a Menina ao relento. Sem comida e sem
protecdo, ndo demoraram a adoecer. Foi por sorte que chegaram a
um lugar habitado por crist3os.

O relato comoveu a familia. Envoltos pela luz embacada dos
lampides, demoraram-se em questdes de mérito e de forma, a que os
visitantes responderam com presteza. Nunca se falou tanto na casa.

E nunca se dormiu tdo mal e se trabalhou tdo pouco. O Velho e
a Menina iniciaram um novo ritmo no alto da serra. Despertaram
um excesso de curiosidade na familia, que os rodeava como moscas
em torno do xarope, perguntando sobre tudo e sobre nada, quase
sempre se espantando com as respostas. Os horarios de sair para
o campo foram retardados e os de voltar foram antecipados. As la-
vouras e os bichos deixaram de ser prioridade.

A influéncia dos visitantes estendeu-se também para locais
menos provaveis: os sonhos e pesadelos da familia. O medo e a an-
gustia por nio saber a quais sortilégios estariam sujeitos no dia se-
guinte diminuiram. J4 ndo havia mistério em sobreviver. A magia,
descobriram num estalo, estava em outras dimensdes.

Deitado ao lado da M3e, o Pai passou a ouvir os sons da madru-
gada e a pensar que eram chamados de uma sereia loura de olhos
azuis que lhe mostrava a nudez puabere e sussurrava vem!, vem! O
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Primogénito acendia as pupilas e dilatava as narinas pela mesma
causa. A Maie tornou-se incapaz de disfarcar o pulo do coracio to-
das as vezes que o Velho, agora de barba bem aparada e com dis-
posicio de jovem em corpo maduro, lhe provocava. A Mais Bonita
coube o equivoco. Topar com o Velho banhando-se no riacho todo
fim de dia era uma vertigem, mas encontrar a Menina penteando
os cabelos com sorriso de beata/cortesd também lhe causava an-
sias indevidas. O Quase Santo nio teve davidas. Mudou-se para
o estdbulo, pretextando estudos da Biblia. Cercado pelos animais,
lanhava o corpo com o chicote cravejado de metal. O sangue de-
scia, farto, mas nio apagava a imagem da Menina, pois esta se
pregara no seu cérebro como a prépria definicdo do pecado. Olhos
Distantes trafegava em outras paisagens. Queria vencer o sertio,
conhecer o mar, atravessa-lo, entrar na cidade que o Velho descre-
vera e ali cansar os sentidos de tanto experimentar o que houvesse
para ser experimentado. Cuidava dos jumentos e da carro¢a como
se fossem uma espécie de passaporte. Enrodilhada em torno de si
mesma, a Alienada se masturbava, sem descobrir o motivo e o sig-
nificado daquele prazer burro.

O mato cresceu na roga, os bois emagreceram, a tulha esvaziou.
Enquanto isso, a familia encharcava-se com o vinho da tltima co-
lheita. O dlcool amparava os delirios e lhes conferia forca parecida
com a da realidade. Tudo se tornava possivel quando o segundo
copo era consumido.

O inverno rigoroso contribuiu para o fracasso da colheita. Tem-
pestades armavam-se quase todos os dias e, quando terminavam, a
geada cobria o alto da serra. Parte das lavouras se perdeu sem que
nada pudesse ser feito. Ajudada pelo Velho e pela Menina, a familia
esfalfou-se para salvar o que era possivel, mas mesmo assim ficou
claro que os meses vindouros seriam de contencéo.

Quando as temperaturas aumentaram e a esta¢ido deu sinais
de que mudaria, o Velho passou a ficar muito tempo no quintal.
Olhava de um lado para o outro, sondando o caminho que o trouxe-
ra. Estava inquieto, algo nio ia a contento. Todos perceberam, mas
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tiveram o pudor de nio questiona-lo, embora no fundo intuissem
0 que se passava no seu intimo.

No primeiro dia da primavera o Velho confirmou as suspeitas.
Assomou na porta da cozinha, apoiou a mio no batente e olhou
para a familia reunida. Ehorade partir, disse. Era fim de tarde e um
ultimo vento frio percorreu a casa. Se quiser pode ficar, o Pai permi-
tiu, sem tirar os olhos da Menina. O Velho nio arredou: Obrigado,
mas é hora. A Mae rompeu eras de obediéncia bovina para indagar:
Quando? O Velho cravou-lhe os olhos negros sem qualquer mi-
sericérdia: Amanhd, antes de o sol raiar.

Nio houve discussdo porque nio havia o que discutir. Aquilo
era o que deveria acontecer. Intrusos sdo aceitos por um tempo, re-
gras de hospitalidade sdo seguidas e depois tudo volta ao que era an-
tes. O Velho tomou a Menina pela mio e foram arrumar as tralhas
que restaram e as que lhes foram oferecidas. A familia emudeceu
em torno da grande mesa. L4 fora a noite comegou a cobrir a serra.

Uma lua gorda e branca brotou no céu limpo. Os grilos replica-
ram a si mesmos nos arbustos. Do curral vieram mugidos, coelhos
selvagens invadiram a horta apesar do escarcéu dos cies. A mala
pronta reverberava tristeza num canto: a familia sentia como se
algo muito bom lhe fosse concedido e depois tomado de volta.

No meio da madrugada o Pai achou que devia levantar-se da
cama. Nido saberia dizer porque, se lhe perguntassem. Apenas
porque queria. Caminhou descal¢o pelo corredor, fazendo ranger as
tabuas. A Menina estava atrds de uma daquelas portas, a distncia
de um versiculo. O pai duvidou: terei outra vida para embeber-me
desta felicidade? E questionou-se: para que conter esse impulso?
Com dedos lentos abriu a porta da despensa. Dois catres haviam
sido dispostos, um paralelo ao outro. No primeiro o Velho ressona-
va profundamente. O segundo estava vazio. O Pai fechou a porta
com a mesma suavidade e afastou-se. Saiu pela cozinha e inspirou
o0 ar morno e parado.

A lua desenhava a silhueta das coisas, era facil identifica-las
e persegui-las. A tulha, o curral, as mangueiras no topo do mor-
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ro, o cemitério. O Pai pisou a grama do quintal e levantou o olhar,
pressentindo. Entre as cruzes, sob os galhos ainda vazios, algo se
movia. Caminhou sossegado, sem contar os passos. O avan¢o so-
bre o terreno molhado de orvalho foi lhe dando a certeza, mas a
confirmacido sé veio com os sussurros. Juras de amor eterno acres-
cidas de suplicas vinham de uma garganta que o Pai conhecia bem.
Uma garganta que, esquecendo-se dos direitos de ascendéncia, o
atraicoava e pretendia roubar-lhe o que se lhe tornara mais caro.
Vamos embora, o infiel propunha. Vamos fugir. A sua frente, uma
vozinha repetia: Néo, ndo. O Pai deu o dltimo passo e aproximou-se.
O Primogénito teve um susto. Pail, clamou ao ver que um facio se
levantava em ato de faria. A lamina brilhou no ar e descreveu um
arco perfeito, arrancando um grito de pavor da Menina. Ndo era a
primeira vez que sangue era derramado em seu nome. As portas da
casa se escancaram: a Menina tinha gritado novamente ao ver que
o Primogénito fora atingido no ombro, mas se erguera e também
empunhava sua arma. A familia apressou-se na dire¢do do mor-
ro, a tempo de ver as figuras arcaicas que saiam dos tamulos para
assistir ao embate. Os vultos silenciosos postaram-se a distincia
e contemplaram a degenera¢io da sua linhagem; a queda de uma
genealogia duramente fabricada. O Pai chegou a ver o Patriarca
uma ultima vez. Nesse breve segundo, entendeu que a visio que
teve no principio do inverno era o vaticinio da sua prépria ruina. O
metal riscou o ar. Gotas de sangue mancharam o rosto da Menina.
A familia alcancou o cemitério transformado em arena quando a
ultima estocada foi desferida. O Primogénito dobrou os joelhos e
caiu. A Mie gritou, a Mais Bonita gritou, a Alienada arregalou os
olhos. O Velho correu para o lado da Menina, mas foi contido pelo
Pai, cujos olhos lancavam chispas de fogo. E minhal, o bicho que es-
tava dentro dele exigiu. Em seguida tornou a levantar o facio. Mas
dessa vez néo foi rapido o suficiente. O Velho retirou um punhal da
cintura e enterrou-o no seu pesco¢o. O Pai crispou os dedos, mas
nio teve forca para arrancar a arma. Gorgorejou e arriou de brugos.

Foi como se um dique rachasse ao meio. Extintos a Lei e seu
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Apéstolo, as torrentes invadiram o deserto e irrigaram locais an-
tes impermedveis. O ultimo suspiro do Pai escandalizou a familia
e lan¢ou-a no vacuo. A frase que comprovava a sua faléncia ainda
ressoava no alto da serra: E minha! Aquele homem, afinal, também
se rendia as tentagdes, segundo concluiram a Maie, a Mais Bonita,
o Olhos Distantes, o Quase Santo. Olharam-se, como se fossem es-
tranhos que pela primeira vez se viam. O que a familia escamotea-
va desde a Criagio veio a tona e precipitou-se.

O Olhos Distantes compreendeu que podia realizar sua ventu-
ra. Comecou a correr e s6 parou ao chegar no curral. Em minutos
selou os jumentos e atrelou-os a carroca. O Velho o seguiu, mas
nio pode com a furia do jovem, que surrou-o sem piedade. Tentava
ainda se levantar quando a carroca atravessou a porteira, no rumo
do cheiro amargo do oceano.

A Mais Bonita compreendeu que ndo havia mal em satisfa-
zer-se por este ou por aquele meio. Abracou-se a Menina, que nio
a repeliu. Antes, esticou os dedos, buscando o Quase Santo. Quero
vocé, ela disse, sem se soltar da Mais Bonita. E ele foi. O anjo o es-
colhera, nio havia porque recusa-lo. Abracado a irma e & Menina,
o Quase Santo deixou a serra para viver um futuro de culpa e gozo
em medidas proporcionais.

A Mie compreendeu que a devogdo nio passava de desejo nio
atendido. Desceu ao curral e procurou o Velho. Percorreu os de-
dos pelo seu corpo robusto, sentindo a eletricidade que se criava ao
contato de uma pele querida com a outra pele querida. Seguiram
para a casa, de onde sairam pouco depois com duas trouxas de rou-
pa no lombo, na dire¢io de algum lugar que ndo sabiam qual era.

A Alienada foi a Unica a permanecer no alto da serra. Depois
que os ancestrais retornaram aos seus timulos, de onde nunca
mais sairiam, pranteou os corpos do Pai e do Primogénito até que
os urubus os reduziram a uma pilha de ossos reluzentes.
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Ressurreicao

Marcela Santos Brigida



Ele sempre tinha um livro a sua espera no criado-mudo quando
se deitava ao lado da esposa pontualmente as 23:30, sem excecio,
pelos ultimos 23 anos. Quando Hugo finalmente fechava o livro,
anunciando o préprio cansaco, ela quase sempre desligava tam-
bém o notebook no seu colo. Antes eram apostilas de algo que ela
estivesse estudando, as vezes o telefone, mas pela ultima década
e meia, costumava ser um notebook. Ela tinha o habito irritante
de perguntar “o que tinha acontecido na histéria” antes de deixa-
lo dormir, o que com o passar dos anos ele passou a interpretar
como uma tentativa desesperada de demonstrar interesse ou pro-
var que eles ainda podiam ter algo em comum. N3o era apenas o
fato de que ele nio a amava mais, e, de fato, ele ndo a amava mais.
A questido era que tinha havido, em algum momento, algo muito
confortavel naquela relacio que, assim como um travesseiro velho,
nio servia mais. As pequenas idiossincrasias e excentricidades que
antes eram vistas por ele com ternura, se tornavam mais irritantes
a cada dia que passava. A verdade era que ele nio lia na cama ha
anos. O livro na cama era apenas um companheiro que assegurava
o seu direito de permanéncia no recinto sem precisar se dirigir a
ela por uma boa meia hora. Naquele dia, enquanto virava paginas
artificialmente e tentava parecer compenetrado, Hugo comecou a
fantasiar com a prépria morte: lenta, dramatica e grandiosa, com
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uma trilha sonora premiada. Ele, numa cama de hospital, tubos
para todos os lados, dltimas palavras, lagrimas, visitas de pessoas
mais interessantes do que aquelas que compunham o seu circulo
imediato. Uma doenca terrivel, uma infec¢io, um cincer terminal,
ou quem sabe até uma bala perdida. Seria muito pratico, ele pen-
sou, poder dizer adeus sem precisar morrer.

Numa das suas voltas pelo bairro, parou num lugar relativa-
mente novo onde nunca entrava. Por alguma razido, o estabele-
cimento se auto intitulava um “pub”, muito embora fosse um bar
como todos os outros. Entre as mesinhas de madeira cercadas de
poltronas, sofds e cadeiras estofadas de todos os tipos, preferiu
se sentar no bar. A sua esquerda, um barman e um velho barbudo
que, a maneira de um viking de histéria em quadrinhos, agarra-
va e bebia a goladas enormes uma caneca monumental de cerveja.
Outro funciondrio atendeu o cliente recém-chegado. Hugo tinha
acabado de pedir um uisque puro quando a conversa dos homens
ao lado se tornou subitamente interessante. Ocupando as telas das
duas TVs do bar, um documentario sobre “mortes misteriosas de
celebridades e teorias da conspira¢io”. Os dois discutiam o tema,
de Elvis a Michael Jackson, com direito a teorias estapafurdias das
quais se julgavam peritos instantineos, envolvendo um hibrido
de macgonaria e extraterrestres, passando por “o onze de setembro
nunca aconteceu”, “o homem nunca pisou na lua” e “Paul McCart-
ney morreu e o que temos agora é um clone”. Hugo pensou, por um
momento, em se meter na conversa. Conteve-se. Seus pensamen-
tos eram mais interessantes. Era bem verdade que ele nio era nem
tao rico, nem tdo talentoso, e certamente n3o era famoso. Mas se
pelo menos uma das teorias fosse verdade, essa seria uma evidén-
cia de que ele ndo estava tio sozinho, nio é? E que talvez fosse até
possivel fazé-lo. Quando a conversa dos homens come¢ou a con-
vergir para a teoria “comprovada” de que a Terra era, de fato, plana,
os pensamentos de Hugo emudeceram o mundo exterior, entran-
do num fluxo febril. Na melhor das hipéteses, seria uma ideia bri-
lhante. Ele logo se encontrou tentando planejar formas de realizar
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algo do tipo da mesma maneira que alguém planeja um cruzeiro
no verdo. Imaginou nio ter que acordar olhando para o mesmo
teto todos os dias, imaginou se libertar sem ser visto como um cal-
horda, ou um velho em crise. Muito pelo contrario: todos celebra-
riam a sua vida, chorariam, levariam flores. Do lado de fora do bar,
ou pub, a chuva fina comec¢ava a apertar, assim como o passo das
pessoas. Sem se preocupar em desviar de ninguém, ou das pogas
que comec¢avam a inundar seus sapatos, Hugo andava tranquila,
mas entusiasticamente, planejando a conversa com Ana Clara, en-
cenando mentalmente possiveis reacdes da esposa, e os possiveis
métodos como podia realizar o que pretendia.

As semanas seguintes foram dedicadas a tracar, delinear e
definir todo e cada detalhe do seu novo empreendimento, e, em-
bora houvesse ensaiado respostas para todas as possiveis reagdes
de Ana Clara, nada lhe preparou para a reacdo de fato da esposa.
Ele esperava que ela surtasse, ou que sugerisse que ele tinha en-
louquecido, que se ofendesse, dissesse que queria o divércio ou im-
plorasse para ele ficar. No almo¢o de domingo, diante de um prato
de ravidli ao sugo e cha gelado sem actcar, Ana Clara apenas er-
gueu os olhos para Hugo e com um sorriso muito simpatico, disse
que achava uma étima ideia e que ele podia contar com ela no que
fosse necessdrio para tornar isso realidade. Num cruzamento entre
o alivio e o desapontamento pela naturalidade com que Ana Clara
reagiu a sua proposta, Hugo agradeceu e os dois conversaram so-
bre trivialidades pelo resto do almoco. A tarde, Ana Clara saiu e ele
resolver ler, sem, no entanto, conseguir progredir mais de duas pa-
ginas sem ser interrompido pelos seus préprios questionamentos
quanto a rea¢io da esposa e o local para onde ela teria ido. Consci-
entemente, sabia que tal aborrecimento era injustificado, vez que
Ana Clara representava uma boa parte das coisas que queria deixar
para trds junto com essa vida.

Conforme havia prometido, Ana Clara o ajudou a transformar
as varias possibilidades e rascunhos em um plano de a¢io concre-
to, com prazos e datas, envolvendo o minimo possivel de pessoas
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para obter documentos, laudos e certiddes. A esposa, cujas excen-
tricidades e demonstra¢des exageradas de afeto haviam esgotado,
ao longo dos anos, seu amor por ela, havia se convertido em uma
mulher absolutamente pragmatica. O desapego com o qual ela li-
dava com o projeto de morte dele comecava a incomodar Hugo e
ele percebeu que estava desenvolvendo uma verdadeira obsessdo
pela mulher que, até poucas semanas atrds, o entediava ao ponto
de comecar a planejar a prépria morte, ou pelo menos a encenagio
da sua morte. Hugo reconhecia, era bem verdade, ser um grande
narcisista, egocéntrico e egoista, mas nada disso jamais havia pare-
cido incomodar Ana Clara, muito pelo contrario. O que acontecia
era que o desinteresse dela despertou um interesse doentio nele,
que logo se flagrou escutando ligacdes atras da porta, procurando
recibos e notas fiscais na bolsa dela enquanto ela tomava banho
e tentando, sem sucesso, acessar as contas dela em redes sociais
(contas que ele nem sabia que ela tinha até poucas semanas an-
tes). Enquanto Ana Clara cuidava dos planos dele para desaparecer
completa e voluntariamente, ele vasculhava cada centimetro da
vida dela, daquela pobre coitada, daquela mulher patética. Hugo
estava plenamente consciente de estar agindo de forma irracional,
se esgueirando pelos cantos, tentando descobrir aonde a esposa ia
sem jamais perguntar de fato. Se ela o convidava para ir junto, ele
dizia que ndo podia ir, tentando demonstrar o mesmo ar blasé de
sempre, tentando impedir que ela percebesse o que ele interpretou
em si mesmo como apenas um efeito colateral da ansiedade diante
da aproximacdo da vida nova. Em pouquissimo tempo, tudo isso
faria parte de um passado distante que talvez nem fosse mais seu.

Sem grandes acontecimentos, sem nenhuma grande realizacio
ou conclusio, os meses foram se passando, e quando Hugo se deu
conta, Ana Clara tinha todos os eventos e documentos acertados
em seus minimos detalhes e minima tinha sido a participa¢io dele
préprio ao longo do processo. Prestes a completar 60 anos de vida,
Hugo concluiu que, nio tivesse a esposa comprado a ideia e cuida-
do de tudo, ele provavelmente nio teria ido adiante com o plano,
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assim como nio tinha ido adiante com a maioria das coisas na sua
vida. Desde que podia se lembrar, ele tinha tido dinheiro de sobra.
Os pais morreram antes de ele terminar a faculdade, deixando para
Hugo uma fortuna muito maior do que ele seria capaz de gastar
ao longo da vida. Ap6s uma série de empreendimentos e projetos
fracassados, conheceu Ana Clara quando estava entrevistando pos-
siveis administradores para uma galeria de arte que ia abrir, em-
bora nio tivesse nenhum entendimento, paixdo ou conhecimento
particular de arte. Os dois se envolveram, ele deixou a galeria total-
mente a cargo dela, e foi levando a vida, as vezes tentando apren-
der uma lingua, outras, um instrumento. Aos 35 anos, escreveu um
romance que foi relativamente bem recebido, mas nunca mais con-
seguiu concluir nada. As vezes viajava sozinho para “se conhecer
melhor”, as vezes ia com ela, mas sempre se entediava e se arre-
pendia ja nas duas primeiras duas horas de voo. Hugo sentia um
profundo tédio em relagio a esposa embora, em reflexdes recentes,
tenha percebido que nio a conhecia de fato, e nem ao menos sabia
exatamente o que o cansava tanto nela. Podiam ser as pequenas
manias que, alternadamente, o atraiam ou repeliam. O jeito que ela
ria, que dormia, que mastigava a comida, como se portava com os
amigos (cujos nomes ele era incapaz de memorizar) e todo o resto.

— Eu passei os dltimos 20 anos fumando um cigarro e olhando
pro teto, enquanto a Ana Clara vivia a nossa vida — a minha vida -
sem mim. — Pensou Hugo, ressentido, quando a esposa entrou pela
porta da sala e, ap6s algumas observagdes desinteressantes sobre o
seu proprio dia, perguntou se ele ia querer uma festa.

— Uma festa?

— De aniversario.

Hugo tinha se esquecido. E isso por si sé ja era estranho, ele
nunca se esquecia de nada que pudesse, porventura, girar em torno
dele. Ele disse que sim e Ana disse que ja sabia que ele ia querer,
e que ja estava tudo acertado, convites enviados e tudo mais. O
comportamento da esposa o perturbava, o fato de ela ter planejado
uma festa inteira sem que ele percebesse o perturbava. O fato de,
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ultimamente, quando ele anunciava que tinha terminado de ler e
ia dormir, ela ndo desligava o notebook, o perturbava. Nio era que
isso, por si s6, atrapalhasse o seu sono. A questio era muito sim-
ples. Ele tinha anunciado seu desejo de forjar a prépria morte no
mesmo tom que anunciava todos os seus empreendimentos que
obviamente, caso ele os levasse adiante, nio dariam certo. Ela nun-
ca ficava contra nada que ele inventasse, e tentava ser atenciosa
e compreensiva na medida do possivel. No entanto, o afinco com
o qual ela se dedicava ao seu projeto de morte falsa incomodava
Hugo profundamente. Era uma ideia absurda, ndo era? Nada ra-
zoavel. E ademais, ela nem quis saber por que ele queria fazer aqui-
lo. Ela n3o devia sofrer com a iminéncia da auséncia no futuro?
“Por que”, pensou Hugo, afofando com tabefes o travesseiro em
mais uma noite em que Ana ficou acordada, “eu vou fazer isso por
ela? Claro, pra ela é muito bom, eu saio do meu conforto e ela fica
com tudo”. Assim, a véspera de completar 60 anos de idade, Hugo
decidiu anunciar para Ana, pela manh3, que o plano estava cance-
lado. De alguma maneira, ele conseguia culpa-la por tudo. Se ele
queria sumir, era por causa dela. Se isso tudo estava indo adiante,
era culpa dela também. Mas ela nio ia se livrar dele tio facil.

Na manhi seguinte, no entanto, quando Hugo acordou, Ana
ja nio estava. Com uma enxaqueca terrivel, ele se arrastou até a
janela e, fechando as cortinas, expulsou o raio de sol que iluminava
o quarto. Pensou em acender um cigarro, desistiu, e, do espelho
acima da comoda, puxou o bilhete com a letra apressada de Ana,
avisando que tinha levantado cedo “pra acertar alguns detalhes da
festa”. Tinha um “parabéns”, um “eu te amo” e, em cima da cémo-
da, um presente que ele nio teve vontade de abrir. Hugo passou a
manhi toda no quarto, ressentindo a saida de Ana e mexendo em
tudo que ja havia tentado vasculhar dezenas de vezes. No quarto
abafado, Hugo se sentia cada vez mais enfurecido esperando o re-
torno da mulher. L4 pelo meio dia, ela enviou uma mensagem para
o celular dele avisando que tinha tido uma emergéncia no trabalho,
mas que ia voltar “a tempo de receber o pessoal do servi¢o da fes-
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ta”. “Pelo menos”, ele pensou, “ndo vou precisar me dar ao trabalho
de sair de casa por causa dessa palhacada”.

Quando Ana chegou em casa, as 16h, Luiza, a empregada, ja
tinha recebido uma boa parte do “pessoal do servigo da festa” e Hugo
estava trancado no escritério com uma garrafa de vodca. Embora ele
tivesse batizado o cdmodo com o titulo de “escritério”, era basica-
mente mais um lugar onde ele bebia, fumava e lia. Hugo viu quando
ela chegou, mas Ana nio parecia ter percebido nada de especial nele.
Mesmo quando o marido apareceu bébado, descabelado, de pijamas,
e descalco, ela parecia absolutamente alheia a sua aparéncia, absorta
em assuntos relativos a festa. Ela o cumprimentou com um sorriso
cor-de-rosa e disse que ja tinha separado a roupa dele para a festa.
Hugo nio disse nada. Ergueu o polegar para ela, subiu as escadas,
tomou banho, vestiu a roupa que ela queria, se penteou e 14 pelas
19:30, desceu as escadas aos tropecos. Hugo mal se deu conta quan-
do as pessoas comecgaram a chegar e a festa, de fato, comecou. Ele
passou uma boa parte da comemoragio da sua vida sentado na pol-
trona da sala. De vez em quando, Ana vinha e falava alguma coisa,
ele cumprimentava alguém, o garcom trazia alguma coisa para ele
beber, a coisa toda o aborrecia terrivelmente e quando ele estava
quase decidido a sumir de fininho, certo de que a festa continuaria
absolutamente a mesma sem ele ali, ele a viu. Ana estava conversan-
do com um homem que ele nio conhecia. Ele era bem uns dez anos
mais jovem que Hugo. Mais alto, mais magro, com um corte de cabe-
lo melhor e 14 estava ele, conversando com a minha mulher nos degraus
da minha escada, sussurrou Hugo para si mesmo.

— Por isso, falou baixinho para si mesmo, é por isso que ela ndo
vé a hora de se ver livre de mim. No que depender dela, em duas
semanas eu vou ser menos do que uma lembranca nessa casa.

Nunca odiou nada nem ninguém com tanta for¢a quanto odiou
Ana Clara naquela festa, naquela noite, ao som de uma musica que
ele nio conhecia, mas ja detestava com igual intensidade.

— Ela nem ao menos me vé. H4 quanto tempo eu estou aqui
parado olhando pra eles, e ela nem percebe?
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Hugo estava decidido a falar com ela o mais rdpido possivel
que ndo ia mais a lugar algum. Estava tudo cancelado. Talvez eles
pudessem viajar juntos. Um daqueles cruzeiros horrorosos que ela
adorava. Ibiza. Saint-Tropez. Algo assim. Qualquer coisa. Quando
despertou do seu devaneio, Ana e o homem néo estavam mais na
escada. Sufocado pela horda de conhecidos desconhecidos, Hugo
foi desviando dos sorrisos e tapinhas nas costas até a porta. An-
dou pelo jardim até encontrar um ponto mais vazio e acendeu um
cigarro, quando algo chamou sua atencdo. A cortina do escritério
estava fechada, como ele havia deixado, mas a luz estava acesa, rev-
elando um vulto feminino se apoiando contra a escrivaninha. Sé
podia ser a Ana, pensou Hugo, deixando cair o cigarro, enquanto
um segundo vulto se aproximava dela. Ndo. Hugo agarrou a escada
que o jardineiro usava para cuidar da hera que cobria toda a lateral
da casa e a apoiou contra a parede.

- ANA!

Algumas pessoas que estavam no jardim correram para ver o
que estava acontecendo.

— ANA! - Hugo subia tremendo, degrau por degrau.

- ANA!

Os convidados todos corriam para fora da casa para teste-
munhar, aterrorizados, o espeticulo do aniversariante. Quando
chegou, enfim, 2 altura do segundo andar, Hugo tentou passar da
escada de madeira para o batente da enorme janela do escritoério,
derrubando-a e quase caindo junto. Conseguiu, no entanto, de al-
guma maneira, se segurar com um brago, enquanto socava a janela
com o outro:

- ANA!

— Hugo! O que vocé esta fazendo? - Foi a resposta entre lagri-
mas de Ana, em meio 4 multiddo de convidados 14 embaixo.

— Cuidado! Alguém pega essa escada! — Gritou, se dirigindo a
qualquer um ao seu redor.

- T4 quebrada, Ana. - Respondeu uma mulher sem rosto.

— Se segura, Hugo! Eu vou subir e te puxar, segura firme!
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- ANA!

- O que é isso, Hugo?

— Eu te vi, Ana!

- O qué?!

Hugo se agarrava agora com as duas méos, mas parecia prestes
a despencar.

— Eu te vi, Ana!

Ela ndo ouviu a segunda acusagdo. A essa altura, chorando
desesperadamente, Ana ji subia as escadas dentro de casa, corren-
do muito, seguida por duas amigas.

- EU TE VI, ANA! - Ela ouviu novamente, enquanto, com as
maos trémulas, tentava destrancar a porta do escritoério.

Uma das amigas acendeu a luz, enquanto Ana corria para abrir
ajanela, torcendo o pé, num salto agulha 15, ao longo do processo.

- EU TE VI, ANA! - Disse Hugo, batendo no vidro uma dltima
vez antes que Ana Clara pudesse abrir as janelas. Quando ela final-
mente o fez, e estendeu a méo, Hugo se soltou, sem ou por querer.

Ana se debrucou para fora da janela aos gritos, enquanto
as amigas a seguravam. Hugo caiu com um estrondo, batendo a
cabeca com for¢a no piso de concreto da passagem do jardim para
a garagem nos fundos. Em meio ao caos, com mulheres choran-
do, com convidados tentando ligar para a policia, um hospital, os
bombeiros ou coisa que os valha, com a musica ruim ainda tocando
ao fundo, com os vizinhos saindo para ver o que tinha acontecido
e com os gritos de Ana da janela, Hugo jurou, num ultimo suspiro:

— Vocé nio vai se livrar de mim tao facil, Ana.
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Fim do Mundo

Fdbio Ritter



Mercedes aguardava o taxi sentada no saguio do hotel. Os 6cu-
los escuros tentavam disfarcar as olheiras de quem andara choran-
do e ndo conseguia dormir ja ha uns bons dias. As lagrimas nao
apareciam tanto naquela pele clara, o cabelo preto, longo e pre-
so, as maozinhas rechonchudas de meia idade, o jeito cansado de
quem nio tinha mais nem vontade de contemplar a neve que caia
do lado de fora. De repente um homem entrou esbaforido no ho-
tel chamando por ela em espanhol. Nio devia ser o taxista a fazer
tamanho escindalo, ela ndo entendera muito bem no comec¢o, mas
logo ouvira algo como que seu filho fora visto na noite passada nas
montanhas, junto com os lobos. Ela arregalou os olhos, ia se diri-
gir a ele para saber mais, quando a recepcionista interrompeu e
expulsou o homem aos gritos. “Quitate desubicado! Respeta el dolor
de la sefiora”, algo como “Fora sem-no¢édo! Respeite a dor da senho-
ra”. Em seguida a recepcionista explicou que era um lenhador que
buscava madeira no alto das montanhas, e que seguramente anda-
va imaginando essas coisas. Mercedes queria falar com ele. Seria
possivel que o que ele disse fosse verdade? Claro que ndo, naquela
montanha tio gelada, um menino doente ndo sobreviveria inte-
grado a uma alcateia, teria é sido devorado por ela. O taxi chegou.
Mercedes ia ao Aeroporto para voltar ao Brasil... sem o filho.
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Quando Nicolas era crianc¢a viu a neve pela televisio em um de-
senho animado, depois em um filme, e desde entio ficou obcecado
por ela. Seus desenhos na escola eram sempre bonecos de neve ou
pessoas na neve; sua lenda predileta era a do Abominavel Homem
das Neves, fazia com que o pai contasse para ele antes de dormir
histérias com esse personagem. Criativo, o professor de Geografia,
pai do moleque, inventava situa¢des rocambolescas envolvendo o
monstro em diferentes lugares gelados do planeta, do circulo polar
Artico ao Antartico. Seu filho aos seis, sete e até aos oito anos es-
cutava tudo fascinado. Conforme foi crescendo, o garoto percebeu
queria ter uma profissdo ligada ao frio, seu sonho era ser esquiador.
Mas como conseguir isso naquele fim de mundo? No teria a opor-
tunidade naquela pequena cidade na qual vivia na fronteira entre
o Brasil e a Argentina. No inverno, aos 12 anos, fez os pais leva-
rem- no a Serra Gaucha, na esperanca de ver alguma neve. La de-
scobriram que a neve era mais propaganda do que realidade, ja que
o fenémeno natural vinha sé de vez em quando e, normalmente,
fraco. Nunca tiveram a sorte de ver a neve em territdrio gatcho.
Mas a vontade crescia. Um tio que fora morar nos Estados Uni-
dos, sabedor do gosto do menino, enviara um globo com neve de
brinquedo de recordagdo. Nicolas chacoalhava aquele globo o dia
todo sonhando quando estaria 14 e poderia realizar seu desejo de
ser esquiador.

Aos 16 anos sua vida mudaria radicalmente. Um caro¢o na axila
chamou a aten¢io de Mercedes, mie do menino, um dia em que ele
ergueu o braco e ela percebeu a saliéncia. Ele disse que ndo devia ser
nada e que nio queria ir ao médico. O tempo passou e o caro¢o con-
tinuava, até que os pais o convenceram a ir, pois fazia muito tempo
e se ndo fosse nada, o nédulo ja teria sumido por conta prépria.
A mie, que era secretdria da escola onde o filho estudava, e o pai,
professor, explicariam o motivo de qualquer falta a aula que fosse
necessdria para consultas e exames. Infelizmente, ji as vésperas de
completar 17 anos, Nicolas recebeu o diagnédstico de cincer linfati-
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co. Ao médico coube a ingrata missio de informar que a doenga ja
estava muito avan¢ada, pois o diagnéstico fora tardio. Uma nuvem
negra cobriu a familia. Nicolas reagiu caminhando a esmo pela ci-
dade, ignorando os “olas” de conhecidos, pois ndo queria falar com
ninguém. Nio queria responder a um “Oi, tudo bem?”. Nao queria
mentir dizendo que estava tudo as mil maravilhas, tampouco con-
tar o que estava acontecendo com ele. Os pais ficaram preocupados
que o filho sumira aquela tarde inteira do dia do diagnéstico. Ao
voltar da rua o rapaz fez um pedido que deixou o casal se sentindo
impotente. “Quero ver a neve”. Eles sabiam que era o sonho do fi-
lho desde pequeno, mas a familia era de classe média baixa, mesmo
com o irmio do pai morando nos Estados Unidos, pois isso era fru-
to de uma bolsa de estudos. Eles nio tinham de onde tirar dinheiro
para ir viajar para a Europa, Canadéa ou Estados Unidos apenas para
ver a neve. E, & parte disso, Nicolas tinha que comecar o tratamen-
to o quanto antes para amenizar os sintomas, jA que a causa nao
poderia mais ser combatida, e para prolongar sua vida. “Ndo quero
tratamento, quero ver a neve”, insistiu. Os pais ndo sabiam o que
fazer, por um lado comovia ver o filho querendo realizar um sonho
antes da hora derradeira, por outro queriam o rapaz o mais tempo
possivel com eles e ndo poderiam permitir que ele ficasse sem o
tratamento adequado. “Seria criminoso de nossa parte te deixar
sem tratamento, meu filho”, disse Sebastiio, o pai.

Alguns dias se passaram e na escola todos ja sabiam da doenga.
Em cidade pequena as noticias voam, sejam boas ou mds. Nicolas
ja ndo suportava mais tudo aquilo. Os olhares piedosos dos colegas
eram piores que a morte. No recreio fugia de todos, ia para uma
arvore no fim do patio da escola, onde ninguém costumava ir e se
sentava na sombra, para fugir do calor que insistia em permanecer
por aqueles lados fronteiricos em pleno més de maio. Pensava na
vida, na morte, nos planos que ja tivera, vez por outra uma lagrima
discreta escorria. Nicolas ainda tinha o corpo de esportista, antes
da doenca costumava a jogar futebol e basquete, comecava desen-
volver alguma musculatura, mas ainda magro, era alto, com cabe-
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los e olhos castanhos e pele bem branca como a da mae, o pai ja
estava mais para pardo. Fazia esportes porque queria ter um bom
condicionamento fisico para poder esquiar algum dia. Agora, as
meninas que antes corriam atras dele, afastavam-se num misto de
piedade e repulsa que doencgas costumam causar em adolescentes
mais futeis.

O médico de Uruguaiana queria comegar a quimioterapia o mais
rapido possivel, mas Nicolas resistia. Os pais ndo queriam for¢a-lo,
mas estavam prestes a fazé-lo, ndo sabiam até quando o filho es-
taria “bem” sem ter o tratamento. Foi entido que o rapaz fez uma
proposta. “Quero conhecer a neve, é meu maior sono desde guri,
por favor, me levem numa viagem ver a neve e depois eu comeco
o tratamento”. Sebastido ponderou ao filho que ainda estavam em
maio. Era primavera nos Estados Unidos e Europa. E mesmo na Ar-
gentina e Chile ainda seria dificil encontrar neve. “Tem um lugar
onde ja deve ter neve, pai”, argumentou o rapaz, “Ushuaia, o fim do
mundo do qual o senhor tanto me falava desde crian¢a”. Ushuaia,
capital da provincia da Terra do Fogo, na Argentina, leva o “titulo”
de “fin del mundo” por ser a cidade mais austral do planeta. L4, o
inverno comeca antes e termina depois; e era para 14 que o jovem
queria ir. Era sua esperanca de ver a neve antes de morrer. Nao sabia
nem se estaria vivo nos meses seguintes, nio poderia esperar mais
para correr atrds de seu objetivo. A ideia nio pareceu md, apesar
de que os pais tinham medo que a doenga se adiantasse demais em
esperar esse tempo para o tratamento, porém estavam propensos
a concordar. Restava saber de onde iriam tirar dinheiro para tanto.

Os pais conversaram a sés sobre o assunto, a noite, antes de
dormir. Decidiram concordar com o que o filho propos. “Entre re-
alizar um sonho e prolongar uma vida sem sonhos, é melhor correr
o risco”, defendeu Sebastido. Combinaram tirar um empréstimo.
Mercedes pediria uma semana de licen¢a na escola e ela que acom-
panharia o filho na viagem. Iriam de 6nibus de Uruguaiana até
Buenos Aires, de 14, pegariam um avido a Ushuaia. Na volta, o filho
iria imediatamente para tratamento em Uruguaiana.
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Comunicaram a decisio a Nicolas, que vibrou de alegria. Pulou
e abracou seus “velhos”, como dizia; beijou seus rostos e os fez ter
certeza da decisdo correta. Mesmo que o menino morresse naquele
instante, sé de té-lo visto tdo feliz ja teria valido a pena.

Ao chegar a Ushuaia a impressdo de mie e filho ja foi a melhor
possivel. Montanhas com os picos cobertos de neve rodeavam a
cidade, casinhas charmosas em estilo europeu, e o céu cinza como
se logo fosse nevar. Foram do Aeroporto para o hotel, com direito a
vista para o Canal de Beagle. Ao chegarem ao quarto, olharam pela
a bela vista da janela, porém Nicolas fez uma observa¢io. “Pois é,
mas nada de neve...” O que mais preocupava o rapaz é que a pre-
visdo do tempo em seu celular apontava para apenas chuva e dias
nublados pelo periodo em que estariam por la. “Calma, filho vai dar
tudo certo”, consolou a mae.

No segundo dia pela manha, Nicolas acordou bem cedo e foi di-
reto para a janela ver como estava o tempo. Nada de neve. Deu um
suspiro de desdnimo. A mie viu a movimentac¢do do filho e disse
“calma, logo vai ter neve”, j4 sabendo o motivo do desidnimo. Eles
tomaram o café da manhij, e se informaram sobre o city tour pela
cidade. Foram até o ponto de onde partia um 6nibus azul antigo,
estilo inglés, para percorrer a cidade. Mercedes pensou que aque-
les poderiam ser os ultimos momentos felizes antes de voltarem
para casa, e decidiu tirar da cabec¢a que o filho estava doente. Olha-
ram cada paisagem com admira¢io, tiraram fotos sorridentes e,
naquela cumplicidade de mie e filho, encontraram o alento para
esse periodo tdo sombrio da vida. Apés a excursdo, entraram em
um charmoso café e comeram alguns quitutes. Ao fim do dia a mie
estava muito contente, porém notava que o filho, que durante o
passeio estava feliz, comecava a ficar cabisbaixo novamente. “E le-
gal, mas quero a neve”, disse o rapaz quando a mie perguntou por
que estava desanimado.

Ao chegar ao hotel, Nicolas perguntou na recep¢io sobre a
estacdo de esqui mas préxima. Era a de Cerro Castor, disse a re-
cepcionista. “Pero todavia no hay nieve” (mas ainda nio ha neve),
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ponderou a moga. Mercedes e Nicolas subiram ao quarto para des-
cansar um pouco do dia corrido de passeio, em seguida ele desceu
sozinho para fazer algumas perguntas a recepcionista. Queria saber
se havia alguma excursio as montanhas que rodeavam a cidade e se
havia possibilidade de no alto haver neve. A moca explicou que al-
gumas tours de jovens aventureiros subiam as montanhas até certa
altura, dependia também da época do ano, pois no inverno haviam
nevascas muito fortes, mas em maio ainda era possivel subir em al-
gumas, porém, elas eram feitas pela manhai até o comeco da tarde,
pois no fim do dia o tempo poderia mudar e vir alguma tempestade
de neve inesperada, mesmo antes da alta temporada de inverno.
Nicolas perguntou a moga se o hotel marcava a excursio, ao que
ela respondeu que sim. Ele pediu para ir na do dia seguinte, solici-
tou ainda, que ndo comentasse nada para sua mie, argumentando
que ela era muito assustada com turismo de aventura e poderia
ndo querer deixa-lo ir. A recepcionista sorriu e prometeu guardar
o segredo.

No dia seguinte, bem cedo, ainda antes das sete horas da man-
hi, Nicolas desceu sozinho tomar café, sem fazer barulho para
que a mie nio acordasse. Depois esperou o horario da excursio,
marcada para as 8 horas, quando uma van veio busci-lo na porta
do hotel, j4 com outros excursionistas dentro. Foram até o pé de
uma montanha de onde fariam a caminhada até um bom trecho
mais acima, o guia turistico prometia uma bela vista da cidade 14
do alto. Enquanto Nicolas contemplava a paisagem e olhava para
o céu esperando a neve que insistia em nio vir, sua mie, no hotel,
queria saber onde estava o filho. Apéds a recepcionista insistir que
nio sabia, ela teve que apelar, contou que era um menino doente,
e que nio podia estar por ai em qualquer lugar, ainda mais no frio
que fazia em Ushuaia. A moca se assustou com a informacéo sobre
adoenca do héspede, disse que nio sabia disso antes, contou da ex-
cursio e da promessa que fizera a Nicolas de ndo dizer nada. Mer-
cedes se desesperou, pediu que a recepcionista telefonasse para a
empresa responsavel pelo passeio para trazerem o filho de volta
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urgentemente. Na empresa, disseram que nio tinha como trazé-lo,
j4 que a excursdo s6 acabava no comeco da tarde. A recepcionista
explicou ao atendente o caso, ele entdo prometeu telefonar para
o guia turistico que estava com o grupo. Minutos depois ligou
de volta informando que, infelizmente, ndo conseguira contato,
provavelmente nio houvesse sinal de celular na drea onde eles es-
tavam. Mercedes tomou um tranquilizante e subiu para o quarto,
nio restava nada mais além de esperar.

Ja no comeco da noite, a ma noticia. O guia apareceu no ho-
tel onde Mercedes estava, apés deixar os outros turistas em seus
hotéis. Chamaram a méie na recepg¢do para contar que Nicolas de-
saparecera. O guia disse que por volta das catorze horas, quando o
grupo deveria voltar para a van perceberam que ele ndo estava mais
14. Disse que Nicolas pareceu muito feliz quando em torno de treze
horas comecou a nevar relativamente forte. Ele gritava de alegria,
feito crianca soltava seu gritinho “uhul”, tudo isso entre risos e
lagrimas. Em seguida, o moco foi em direcido a floresta dizendo
que ja voltava. O guia avisou para nio se afastar muito, pois se a
neve ficasse muito forte teriam que ir antes do previsto. Na hora do
embarque o rapaz ndo aparecera. O grupo esperou por quase trés
horas, separaram-se para procura-lo, enquanto o motorista espe-
rou na van para ter alguém por la no caso de ele aparecer. Depois
de tanto tempo decidiram que era melhor descer a montanha, até
porque a noite a neve ficaria mais forte e os lobos sairiam de suas
tocas. Ao descer comunicaram imediatamente as autoridades para
que comegassem as buscas pelo jovem.

Mercedes teve a dolorosa missio de informar a Sebastido no
Brasil, ao saber, ele reagiu querendo ir ao “fim do mundo”, queria
subir essa montanha e procurar o filho também, mas a esposa o
convenceu de que nio adiantaria nada, o filho dificilmente sobre-
viveria A noite em tanto frio e com sabe-se 14 quais animais, do lobo
ao puma, tudo parecia assustador. Ela esperaria mais quatro dias
até a passagem de volta. Por um lado, Mercedes estava comovida
em saber, através do guia, da alegria que o filho sentiu ao ver a neve
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pela primeira e dltima vez. Ele quis tanto aquilo. Ela também sabia
que a morte viria logo para seu tnico filho, o que doia era nio ter
seu corpo para velar, ndo queria que tivesse sido assim, sem saber
por onde ele estava, talvez devorado por alguma fera, estragalhado,
em pedacos. A ideia aterrorizava a mae.

Na dltima noite antes de ir embora, Mercedes sonhou um son-
ho estranho, ndo chegava a ser um pesadelo, mas era surreal. Nele,
ela ia até a montanha e encontrava o filho feliz em meio a neve e
caminhando tranquilamente entre os lobos, interagia com eles, era
como se fosse parte da alcateia. O menino havia feito uma fogueira
para se aquecer, os lobos também ficavam ao redor do fogo, todos
felizes. Ele olhava para a mie e dizia “viu mie, como eu consegui,
agora vivo na neve”. Ela acordou nesse instante, percebeu que ja
amanhecera. Abriu a janela e estava nevando forte. Por que agora?
Por que nido antes? Se a neve tivesse chegado a tempo, o filho nio
teria ido em tal aventura atras dela.

Antes de ir embora, Mercedes tomou um susto com o lenhador
entrando no sagudo do hotel sendo imediatamente expulso pela
recepcionista. Em seguida, Mercedes entrou no taxi ainda meio
abismada, sobretudo por que o lenhador falara que o filho fora vis-
to por ele, vivo, e em meio aos lobos. Claro que era absurdo, mas
a coincidéncia nio deixava de ser evidente. Exatamente ha poucas
horas atrds Mercedes estava sonhando com o filho vivendo na neve
e em meio aos lobos. Ela até sentiu um arrepio na espinha com o
que ocorrera na recep¢io do hotel. No caminho para o aeroporto,
enquanto estava distraida com os pensamentos, Mercedes tomou
um susto com o taxista freando abruptamente o taxi e dando uma
buzinada forte. Era um lobo atravessando a avenida, ele correu
para o outro lado e sumiu na rua entre gritos de susto dos tran-
seuntes. “Que raro! Um lobo en la ciudad nunca he visto em mis 60
arios” (que estranho! Um lobo na cidade, nunca vi isso em meus 60
anos), comentou o taxista. Mercedes olhou pela janela tentando
observar para onde o lobo estava indo. Uma lagrima escorreu de
seu rosto e, por mais loucura que fosse, ela sentiu que o lobo nada
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mais era do que a alma de seu filho cruzando seu caminho para
dizer que ia em paz.
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Remetido sangue

Licio Rodriaues Junior



A imagem da mamde envelhecendo, olhos no chio, envergon-
hados, vergado o corpo no tempo, cresceu comigo, enraizara-se na
pele.

Eu tinha oito anos. Chovia.

Aquele homem - o pai - na rua enorme e, nds, cinco irmios e a
mie, abracados em frente a casa.

Naio voltou mais.

Desde entio, a vida passou a ser a imagem da chuva nos cabe-
los da mamaie.

Ela nunca permitiu nem porqués nem sendes. Qualquer duvi-
da cortava no ar a resposta. Bastava o siléncio de um gesto, o olhar
perdido na janela, e entendiamos o clamor dos nios, que a boca
nio ousava pronunciar.

Mamade forte, na vida em que durou. Morreu aos sessenta.
Nunca mais outro homem, nunca outra lingua, nunca outro sexo,
nunca mais amor. Nunca mais mulher.

Agarrava-se aos filhos, as vezes sorriso nos cantos dos labios;
gargalhadas ndo mais permitidas. Uma vizinha ali, uma tia acola,
cada vez mais escassa as visitas.

Morreu aos sessenta, fisicamente. Na janela. Depois de tanta
roupa lavada a pagar por nossas vidas. Antes, enterrara dois filhos.
Restaram-me dois irm4os menores.
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Aquele homem - o pai - ndo sumira de mim no tempo. Estava
comigo, dormia comigo. Era sombra que teimava pra me sentir
vivo. Como se pele, mios, corpo. Encobria-me nos len¢éis, masti-
gava minha comida, bebia meu vinho envenenado. Aquele homem
— 0 pai — ndo sumira de mim no tempo. Mas nio era um fantas-
ma. Era quase minha alma, quando entrava nos sonhos sem rosto,
olhos na nuca, meu destino, minha razdo. Meu 6dio. Lembra-lo
passou a ser uma maneira de me vingar do tédio e do tempo. Uma
maneira de regurgitar prazer e nojo.

Cresci com ele. A imagem retorcida nos passos sem volta pela
rua. Cresci num adeus. Talvez por isso ndo consiga ficar, fincar rai-
zes, construir familia, amigos, casa. Tenho pés no vento, no ar que
me leva sempre para algo nio pronunciado, para uma palavra nun-
ca dita. Sou uma fuga.

Os dois irmaos se casaram, familia, filhos. S6 eu s6. Refém.

Poucas noticias, depois daquele vulto sumindo na rua. Soube
que construira nova familia, outros filhos, numa cidade vizinha.

Como perdoé-lo, depois da chuva nos cabelos de mamae? Como
esquecé-lo, perdido?

Agora, essa vontade de vinganca que nio sei bem onde explo-
dira. Essa faca na mio — como explica-la? Por que, depois de tanto
tempo, a vontade de encontra-lo? A vontade do confronto, do due-
lo? O desejo de abrir esse vulcio?

Essa querenca de vida e de morte?

Nada me respondia. Nem o espanto. Nem a cegueira. Nem
Deus nem o diabo.

Era ele e eu - e um adeus no meio.

Cheguei cedo a cidadezinha. Uma rua principal asfaltada, ou-
tras ruelas que se esgarcavam, em barro e lama.

Pedi 4gua num boteco. As mios no bolso do paleté tremiam. O
objeto cortante furava o pano e quase rasgava minha pele. Como
voltar? Por que continuar?

Por que razées a vida me escolhia para esse jogo de dados?

Pensei que os poucos olhares da cidade imaginassem sobre
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minha chegada. Saberiam de tudo. Senti calafrios. Mas a voz da
mie na janela da casa, com os cabelos e o rosto molhados de chuva,
perguntou:

— O senhor conhece por aqui o Seu Josué?

A pergunta me soava como gelo no sol. Sentia-me derreter,
pequeno, arrependido, querendo voltar. Mas a vida nio é uma luta
de boxe. No boxe, pode soar o gongo antes da derrota. A vida é
abismo sobre abismo.

— Seu Josué? O enfermeiro? E quem néo conhece aquele santo
homem por aqui, meu Deus! Aqui na cidade é ele na terra e Cristo
no céul!

Aquele dali sé sabe fazer o bem. Sai por ai, de casa em casa, a
cuidar dos velhinhos e das criangas, cuida da satde delas, da remé-
dio, até abriu uma creche para ensinar o povo a ler e a escrever...
Seu Josué é mesmo um santo, seu mogo!... Mas quem é que per-
gunta?!

O suor de um vento frio me passou no rosto, as pernas treme-
ram. Pensei que fosse desmaiar. E agora?! Que merda eu to fazendo
aqui?!

— Eu sou filho dele, disse, sem muita certeza.

— Filho?! O senhor disse filho?! O moco é filho do Seu Josué?
Meu Deus do Céu, que coisa boa! Me dé um abraco, moco! Filho
dele é como se fosse meu filho também...

Abracou-me, realmente, emocionado.

— Venha, vou lhe mostrar onde fica a casa dele.

A casa amarela era simples, bem cuidada, com jardim e portio
de madeira. Fiquei bom tempo parado, na calgada em frente. A faca
no bolso, olhar vidrado a espreita. Um adeus no peito. Uma dor que
vinha de imemoriais poeiras.

Um velho surgiu na varanda, caminhando lento, arrastando
chinelos.

Era como se eu quisesse fugir da realidade, e ela me chegasse
em sombras e espelhos. E nunca o sonho se fizesse tao real!

Abriu o portéo e dirigiu-se a rua. Calca listrada feito pijama.
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Camisa branca de botdes. Pele morena. Caminhava devagar sob o
peso dos ombros. O pai!

Aos poucos, segui-o. Corpo em febre, olhos em fogo. Coragio
estilhacado. O sangue nos dedos.

Bati em seu ombro.

Todos os deuses dos anos perdidos, todos os santos dos tem-
pos passados, todas as musicas ndo mais ouvidas, todos os latidos
dos cies, todos os ventos bravios, todos os amores esquecidos, to-
das as vergonhas das virgens, todas as ruinas, todos os risos dos
demoénios, enfim, todas as dores ali se aplacaram.

O corpo voltou-se vagarosamente.

Fixou seus olhos nos meus. Nio precisou um gesto a mais.

- Leandro, meu filho!

Uma lagrima de mais de vinte anos rolou em meu rosto.

Maximus
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Sexta-feira

Delmar Bertuol Alves da Silva



Oito horas da noite. O telefone tocou. Ele torceu que fosse a
operadora de telefonia oferecendo ampliacio de servigos. Ou do
banco, informando da disposicdo de um cartdo de crédito sem
taxa de manutencdo. Tinha disto. Dava trela, de vez em quando,
a vendedores de telemarketing. Nio comprava nada. Nio aceitava
um novo cartio internacional que acumulava milhas. Deixava as
atendentes embaracadas sem saber o que dizer quando respondia
que nio tinha interesse no produto, mesmo que muito mais em
conta do que o seu atual, por questdes ideoldgicas. Nao tinha con-
ta em bancos privados. Mas gostava de ser bem tratado. Bajulado.
Atendia até mesmo as Testemunhas de Jeova. Deixava-as falarem
em Cristo. Na Palavra. Na Biblia. Ouvia com atencio e interesse.
Os irméos chegavam a pensar que estavam logrando éxito. Que ele
estava se convertendo. Mas néo. Depois de ouvi-los, ele expunha
sua posicdo agndstica e nido-cristd. Nem sabia se era mesmo um
agnostico. Falava mais por pedantismo do que por convicgio do
conceito. Sustentava que Jesus era uma farsa eurocéntrica. Por
que teve que aparecer num lugar sob domina¢io romana e nio na
América Latina que, ent3o, ele ressaltava de novo num exibicionis-
mo, nem poderia ainda ser chamada de latina, por exemplo? Uma
vez atendeu uma jovem. Dava bem pra comer, calculara. Deixou
ela pregar suas crengas, os ensinamentos de Jesus. Depois respon-
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deu que a Biblia era apenas um manual de bom comportamento. E
ja defasado, por sinal. Carecia de uma revisdo. Des- sem-lhe tem-
po, e uma retribuicdo em pectinia ou em cachaca, escreveria um
também. Quase ia propor: tu me ajuda? E pensou que escreveria
enquanto ela lhe sugava o pau com a avidez tipica das insaciaveis
escudadas no recato religioso. Ndo disse nada, contudo. Estava
ainda casado. Mas a moca gostou da sua simpatia e solicitude. Ele
ficou satisfeito por ter agradado. Olhou no visor do celular. Nio era
nenhuma vendedora com voz aveludada avisando que ia estar lhe
passando uma promocgio. Era a sua filha.

No fundo, ele queria resmungar antes de atender, dizendo quer
ver que ja quer me pedir dinheiro? Elas, incluiria a mae, s6 me procur-
am pra dar mordida. Aquela cade- la que arranje um macho que a
sustente. E que ela botasse a filha na linha. Gasta demais, a aprendiz
de consumista. Gostaria de poder chegar no bar e, entre uma embo-
rcada e outra, reclamar da ex. Deixar subentendido, nas entrelinhas,
que aquela 14 ainda dependia dele. S6 que nem ainda e nem muito
menos antes. Sua mulher nunca precisou financeiramente dele. Ela
sempre ganhou mais. Durante muito tempo, ganhou o dobro. Sé nos
ultimos tempos de casados é que a diferenca diminuiu um pouco.
Mas, mesmo assim, ela era muito melhor remunerada.

A filha ndo mais se surpreendia com a voz embargada do pai,
bébado. Em sexta-feira, era comum ele beber do inicio da tarde a
noite. Em algumas vezes, de madrugada. Saia da escola quinze pro
meio-dia. Uma das poucas gratifica¢es que seus dezesseis anos de
magistério municipal lhe garantiram era, na montagem dos horari-
os das aulas, inicio do ano, que ele nio trabalhasse na segunda-fei-
ra o dia todo e nas sextas a tarde. Além dessas folgas, a experiéncia
lhe garantiu alguns anuénios. Uma miséria que ele ja pensara mais
de uma vez em abdicar, s6 de brabo. Diria ao Prefeito, quando fosse
entregar tal requerimento de dispensa em-maos, que Vossa Senho-
ria — era esse o pronome de tratamento dispensado aos prefeitos?
— pegasse essa mixaria que lhe pagava a titulo de anos de carreira e
enfiasse, pagamento em moedas de um, no cu.
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Ela queria convida-lo pra almogar. Estaria sozinha em casa no
dia seguinte, sdbado. A mie iria prum Congresso. O prato seria por
sua conta. Cozinhar. Uma das poucas habilidades que de fato tinha
e se convencia disso. Alguns diziam que ele escrevia bem. Ora ele
achava que sim, ora que nio. Pelo menos nio aceitava a pecha de
escritor fracassado. Dizia pra si mesmo, ir6nico, que nunca fora es-
critor. Ndo tinha, entdo, um dos pré-requisitos pra ser um fracas-
sado nessa arte. Havia ganhado alguns concursos literarios. Con-
tinuava se inscrevendo, com seus contos, que ele julgava ter tenséo
psicolégica. As vezes, vencia e lhe mandavam um certificado de
honra ao mérito por email. Ele ficava de imprimir na livraria, colo-
rido e em papel vergé. Nunca os imprimiu. Mas nio vencia algum
prémio realmente bom, importante, de destaque. Participou dal-
gumas antologias, mas nenhuma editora quis bancar a publicagio
de sua obra. Se resumia a escrever pra jornais da regido e descon-
fiava que nem mesmo o editor lia seus textos. Apenas o formatava
pra caber no espago destinado, reclamando quando ultrapassava
os caracteres estabelecidos. Uma vez aceitava convites pra bate-pa-
pos com os alunos nas escolas. Agora, ndo mais. Nio tinha saco
pra responder as perguntas clichés previamente preparadas pelas
professoras de Portugués. Como é teu processo criativo? Quando
comecou a escrever? Tuas escritas sdo autobiograficas? Pra incen-
tivar os alunos preguicosos, a professora sempre pedia pra ele falar
da importancia da leitura. Ele nido tinha resposta pressas pergun-
tas. Ndo sabia como era seu processo criativo e achava pedante
sugerir leitura. Leiam ou tornem-se analfabetos funcionais, a in-
char ainda mais essa estatistica brasileira, tinha vontade de dizer.

Amanh3, por volta do meio-dia, ia na casa que um dia ja fora
também sua. Ele ajudou a pagéi-la. Nao a maior parte. A mulher
ganhava mais e pagava mais. O certo talvez fosse marcar um pouco
mais cedo. Aproveitar bem a companhia da filha, que ele nio sa-
bia se lhe tinha mais amor ou compaixio. Mas previu que estaria
com uma puta dor de cabega. Estava obstinado a tomar mais do
seu uisque doze anos. Nio era sempre que o bebia. Economizava-o.

167



Custava cento e cinquenta pau a garrafa. Seu saldrio de professor
nio lhe permitia comprar uma por semana. Mesmo com o acrésci-
mo dos anuénios, que ele ainda nio havia mandado o Senhor Pre-
feito Municipal enfiar no cu, por gentileza. A casa em que um dia
pertenceu a uma familia nio era grande, mas acolhedora o sufici-
ente pra morar os trés. E possivel que ele tenha lamentado, quando
do divércio, mais o fato de sair de casa do que de ter que se separar
da mulher e da filha, entdo com dez anos. Agora morava naquele
apartamento, se é que se pode assim dizer dele. Uma quitinete
transformada em quarto e sala. Obvio que, com a divisio, tanto a
sala como o quarto ficaram mindsculos. Assim como a cozinha, que
ainda abrigava um tanque e a maquina de lavar roupas.

Nunca quis morar no mesmo lugar em que lecionava. Toda a
vida procurava empregos em cidades vizinhas. Ser professor em
cidade pequena e morar nela é incomodativo. Nio se sabe quando
vai encontrar algum aluno num puteiro. Ou, menos raro, ir ao
supermercado e ser atendido por uma aluna no caixa, ocasido em
que ela veria tudo o que ele comprava. Por isso, fez o concurso nessa
cidade, distante quase quarenta quilémetros donde morava. As-
sim, em finais de semana, podia entrar livremente nos botecos pra
tomar sua cachaga sem ter que se cuidar pra ver se algum aluno ndo
lhe daria um flagrante e lhe viesse perguntar, irénico, na préxima
aula, o que o professor estava fazendo no boteco tal? Sua posicdo
magisterial lhe impedia de dar a resposta que desejava: marquei de
chupar a buceta da tua mie 14, 6 fofoqueiro. Vai cuidar da tua vida.

No entanto, quando se separou, a alternativa mais vidvel foi
morar na mesma cidade da escola. Pior, o apartamento que aliava
minimamente limpeza e pre¢o acessivel era a cinco quadras donde
trabalhava. Num momento de condescendéncia, deixou que a mu-
lher ficasse com o carro. Ela ia precisar pra levar a filha prala e pra
ca. De inicio, seu plano era ficar provisoriamente morando nesse
lugar. Talvez em no maximo um ano conseguisse comprar um carro
e ir pra mais longe. Distante dos alunos. Onde pudesse comprar e
tomar suas bebidas em paz. Até comprou o carro antes do esperado.
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Mas fez as contas de tempo e custos e viu que o melhor era morar
la onde estava mesmo. Chegou a pesquisar outros aluguéis, mas
nenhum lhe valia a pena. Fazia, entio, quase seis anos que mora-
va naquele cubiculo que era cada vez menor, pois a medida que o
tempo passava, ia acumulando trogos. (In)utilidades. Rascunhos.
Textos e livros seus que nio eram, nunca seriam, publicados.

Churrasco. A filha, puxara por ele, carnivora incorrigivel.
Amanha acordaria, com dor de cabega, passaria no mercado e com-
praria uns bons pedagos de carne. Um assado no capricho pra filha
que teve a gentileza de ligar pro pai. Talvez ela tivesse me- do que
ele entrasse em depressio e se tornasse um alcodlatra. Ou come-
tesse suicidio de modo classico, enrolando a corda pelo pescoco e
se alcando numa viga de concreto. Aos dezesseis anos, ja passara
da idade de ter equivocados citimes da figura paterna. Mais do que
isso, talvez ja entendesse a importancia disso. Nao perdia o opor-
tuno de aconselhar o pai a arranjar uma namorada. Nada sério,
mas alguém com quem passear, conversar, reclamar da vida. Aos
quarenta e seis anos, viu frustrados seus planos de se tornar um
quarentdo charmoso. A barriga saliente e a barba sempre por fazer,
além da desimportincia que dava as suas vestimentas mais lhe en-
velheciam do que o tornavam atraente. Pelo menos nio a primeira
vista.

Era um homem inteligente. Culto. Estudioso, apesar de nun-
ca ter feito, como lhe aconselhavam intimeras vezes, um mestra-
do. Parou em duas especializagdes. A primeira fez pra que seu
salario aumentasse um pouco. A segunda, em politica, fez por go-
star do tema, ainda que os politicos cada vez mais lhe desiludis-
sem. Mas, apesar da sua intelectualidade, ndo tinha paciéncia pros
formalismos universitarios. A academia estd mais preocupada com
0 como tu escreves do que com o que tu escreves. As normas da
ABNT sdo mais importantes do que um argumento inovador. E,
alids, o argumento sé é considerado se for envolto numa porgido de
citagbes de livros e autores que os que estdo escrevendo o artigo
s6 leram a parte que lhe interessavam. Os académicos de hoje sdo
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uns cacadores de citagdes. Nem que o que eles citem nio lhes cause
a menor convicgdo. Ndo tinha paciéncia sequer com o editor de
textos, quanto mais com as regras da ABNT, 6rgio que ele nunca
entendeu bem o que é.

Alguns colegas ja haviam lhe dito do desperdicio que era ele dar
aula pro ensino fundamental. Prum bando de alunos que nio esta
com a menor vontade de estudar. No fundo ele concordava. Mas
rebatia com um entretanto. Os alunos das gradua¢ées nédo estdo
muito diferentes. Nos congressos de Histdria que ia — muito mais
pra juntar horas pra poder ascender um nivel na carreira e ver seu
saldrio basico aumentado em dois virgula alguma coisa por cento
(um dia ainda mandaria o Prefeito enfiar direitinho essa mixaria
no rabo) ou com a esperanca de comer alguém do que pela sede do
conheci- mento - podia observar o nivel de seus colegas. E conta-
va em tom melancoélico que havia uns que, inclusive, votavam na
direita. Se aprendeu algo no curso de Histéria, foi fumar maconha
e votar sempre e incondicionalmente na esquerda. Mesmo que a
esquerda aja como a pior das direitas, por vezes. Agora, pelo visto,
as futuras historiadoras saem do curso sem nem mesmo ter chu-
pado a boceta de outra colega, num experimento sécio-relacional
empirico. Ndo se formam mais historiadores como antigamente.
Como no seu tempo, em que os estudantes tomavam o DCE e
invadiam a reitoria por qualquer motivo, que, na verdade, nio
passava de subterfagio pra fazer baderna. Pelo menos aprendeu:
regras sio pra serem descumpridas. E s6 se rompe paradigmas
pelas transgressées. Agora, tinha que aguentar colegas que nunca
nem tinham fumado um baseado relativizar a legitimidade da
resisténcia armada. Maricas. Outros eram contra as cotas raciais
nos vestibulares e nos concursos publicos. Quando o assunto surgia,
inva- riavelmente lembrava-se do amigo de longa data e colega de
profissdo que morava ain- da na Capital e estava sempre a lhe dever
visita, o qual ele chamava, num politicamente incorreto fraternal,
de Negio. Dizia ele que sua gente estava tranquila na Africa quando
os brancos lhe trouxeram pra ca pra serem seus escravos. Agora,
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vado ter que nos aguentar. Vamos entrar nas faculdades e ocupar
cargos publicos. E vamos comer as brancas nio sé porque nossa pi-
roca é maior, mas também porque teremos dinheiro, estudo e bons
cargos. O Negdo era uma figura. Parceiro das horas boas e ruins,
em conversas molhadas a tragos e cigarros avulsos, adentrando a
madrugada reclamando das mulheres que tiveram. Quando esse
negio pau no cu iria lhe pagar a visita devida?

Ele também tinha vontade de fazer um experimento empiri-
co. Queria chegar a sala de aula. Sentar-se e esperar que a turma
fizesse siléncio. Sempre ha algum aluno que se flagra e, aos berros
estridentes, que parecem fincar os ouvidos, manda os demais cala-
rem a boca que o professor quer falar, cambada. Dai, com calma e
ponderagdo, mandaria todos eles a puta que os pariu. E volveria aos
seus escritos. Provavelmente a folha de chamada, sempre faltan-
do dias a registrar. Ja tentava acertar o resultado. Num primeiro
momento, eles ficariam quietos, confusos, se entreolhando. Passa-
dos alguns minutos - o siléncio, parece, lhes é impossivel - iriam
comecar os cochichos sobre a fala do professor. Depois — 0 mono-
tema também nio lhes é interessante —, as conversas tomariam
outro rumo e volume. Logo, eles até esqueceriam o que o professor
falou no inicio da aula. Eles sempre esquecem o que o professor fala
no inicio da aula. Cambada.

Um texto. Precisava escrever um texto a filha. Ela, como a mie,
gostava que o pai lhe escrevesse. Quando era casado, a esposa sem-
pre lhe cobrava que fizesse cartas de amor. Ele era melhor escre-
vendo do que falando. Assim foi com a mulher. Assim foi e era com
a filha. Era a escrita, alids, que lhe ajudava nos relacionamentos.
Escrevia bem um cartdo de feliz alguma coisa pra mulher com a
qual estivesse se relacionando. Nesses cinco anos de solteirice, teve
alguns relacionamentos. Um dos lados bom de ser professor é que
tem muito mais colegas mulheres do que homens. Se ndo se pode
pegar todas, pelo menos se tem material imaginativo o suficiente
pra punheta de fim de dia. S6 nio teve mais namoradas ou relacio-
namentos porque se reservava ao direito de s6 tomar a iniciativa
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quando tinha quase certeza de que ela aceitaria. Nio estava mais
naidade de levar ndos na cara. A tltima com quem se relacionou foi
uma colega de escola. Professora de Inglés. Trinta e poucos anos.
Quase quarenta. Comecgaram a falar sobre literatura brasileira. Ele,
afinal, sabia mais do que ela, que era das letras. Talvez tenha sido
isso que a tenha chamado a atencio, aliado ao bom nivel cultural
que ele possuia. Claro que ele escondia que nunca conseguiu termi-
nar de ler Cem Anos de Solidao, Crime e Castigo e Dom Quixote.
Além disso, criticava, com a legitimidade de quem leu, o Grande
Sertdo. Impressionava suas colegas de Literatura ao afirmar, con-
victo, que Guimaries Rosa foi um pedante que nio queria demon-
strar a linguagem regionalista. Ele quis, isto sim, inventar uma
lingua prépria e ininteligivel pra parecer importante. Se querem
saber de linguagem regionalista verdadeira e ndo inventada, que
leiam Rachel de Queiréz, Graciliano Ramos ou Jorge Amado, entre
outros. Fazia isso pra justificar, em auto-segredo, que comecou a
ler o livro, mas nio entendeu porra nenhuma. Também era educa-
do e introspectivo, o que desperta alguma curiosidade feminina.
Mesmo assim, demorou até que finalmente ele a convidasse pra
tomarem algo juntos. Engataram um namoro, as escondidas dos
demais colegas, que durou seis meses. Foi quando ela, que ainda
ndo era mie, se insinuou pra algo mais sério. Ele viu que era o mo-
mento de romper. Até por respeito a ela, que merecia ser feliz com
alguém que quisesse de fato uma vida conjugal eterna e feliz até
enquanto durasse. E ele se sentia orgulhoso da hombridade de sua
agdo. Terminou e explicou os motivos. Ela o julgou bem por isso.
Até o dia em que, bébado, ele lhe mandou uma mensagem dizen-
do que podiam dormir juntos sem necessariamente casarem. E ele
jurou que nunca mais iria tocar no telefone quando tivesse bebido.
Contando o ocorrido ao Negido, numa conversa por telefone, ja que
nio vinha nunca aqui, se justificou: é que ela trepava bem.

O problema era o tempo pra escrever. Amanhi fatalmente es-
taria ressacado. Nem pensar em cogitar uma frase. Serd que con-
seguiria elaborar uns trés ou quatro paragrafos agora, enquanto
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tomava seu doze anos a caub6i? Iria tentar. Talvez saisse algo min-
imamente aceitavel. J fazia quase més que nio via sua filha e pra
mais de seis que nio lhe escrevia nada. Valia o esforco.

Sim, podia ser uma mousse de limio de sobremesa. Sabia que a
filha n3o tinha lhe herdado os dotes culinarios. Tinha saido a mae,
que nio se acertava na cozinha. Mesmo em dias de boa vontade,
sua comida ficava insonsa. Assim era no sexo, que ela parecia ndo
gostar de fazer. Ele, e invariavelmente ele, tinha que insistir. E mes-
mo em dias de boa vontade, parecia faltar algum tempero naquilo,
que era sempre na mesma ordem dos procedimentos. Se a mousse
ficasse pelo menos comivel, ji tava bom, pensou.

Desligou o telefone. Amanhi se falavam mais. Avisou que iria
olhar os cadernos dela, hein. Ele ainda encheu o copo com mais al-
gumas doses. Ja previa o amanhecer, com sua boca seca e sedenta
por uma Coca-Cola bem gelada, a qual ele ia beber no gargalo quase
dois litros nos quarenta e cinco minutos de viagem até chegar la.
Putz, antes teria que passar no mercado e no posto pra abastecer.

Pegou o telefone e mandou uma mensagem pra colega. Se ela
quisesse vir dormir com ele, talvez eles pudessem pensar em casa-
mento. A mensagem deu como nio enviada. Estava sem crédito.
Amanh3, daria gracas a Deus por isso. Adormeceu na sala com a
televisdo e o radio ligados.

Sobrou ainda um pouco do uisque doze anos de cento e
cinquenta pau a garrafa.

Sonhou que dava o resto da bebida pro Prefeito. Com cuspe
dentro.

Acordou com uma puta dor de cabeca e sedento por Coca-Cola.
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O cordeiro do sacrificio

Joaquim Lopes Duarte Bispo



Como acontecia frequentemente, o conselheiro Luis Galhardo
almocava nessa quarta-feira no restaurante Valadares, em Lisboa,
com o seu amigo Vasco Corvelo, administrador principal do Banco
Nacional de Investimentos. Falavam de negécios e saboreavam um
carpaccio de lagosta, antes da chegada do linguado au meunier.

— Se o Governo se decidir, finalmente, pela privatiza¢io da
Caixa, é fundamental que eu possa subscrever, pelo menos, setenta
milhées de agdes — enfatizava Galhardo. Aparentava uns cinquenta
e tal anos enxutos, o olhar decidido, as sobrancelhas negras fazen-
do contraste com o cabelo um pouco grisalho. - Quem entrar em
forca no capital do banco do Estado, fica com uma posi¢io exce-
cional no mercado. E um fluxo de dividendos inigualdvel. Nem a
petrolifera é tio apetecivel.

— Eu sei, Luis. E um dos dltimos baluartes que o Estado man-
tém. Todos os funciondrios publicos 14 tém conta. Sdo valores
baixos, mas sido milhdes de contas. — Corvelo tinha um perfil fisico
mais arredondado, o rosto rosado, um labio inferior carnudo. — O
teu problema é o aval.

— Se o Estado alienar vinte e cinco por cento, convinha-me
atingir uma quota de trés por cento, o que deve rondar os setecen-
tos milhées de euros.

— Pode ser que aliene s6 dez ou quinze... — avangava Corvelo,
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cuja preocupagdo parecia ser a seguranca dos empréstimos.

—Hmm!, creio que ird bem acima. Repara que a divida ja é maior
que o PIB. S6 para os juros precisam de uns cinco mil milhdes.

— Também dependera da cota¢io por agio, na oferta publica
— ponderava Corvelo, enquanto bebericava mais um pouco de al-
varinho.

— Elas devem valer uns dez, dez e meio — racionalizava Galhar-
do —, mas o Governo vai fixar um pre¢o mais baixo, com certeza,
para que a operagio seja um éxito. E serd tanto mais baixo quanto
mais incerta for a procura previsivel, claro. Convinha que o merca-
do desse a entender que ndo tem um interesse por ai além, para que
o pre¢o ndo suba acima dos dez.

— Mesmo assim, Luis, como é que queres atirar-te para setecen-
tos milhGes?

Que aval é que podes garantir?

— As ac¢des, Vasco! Sé as da petrolifera estdo a valer cento e oi-
tenta milh&es. Todas juntas valem mais de trezentos milhdes. Ndo
é uma garantia a cem por cento, mas, na pratica, chega bem.

- Valem trezentos milh&es, mas em que dia e em que conjun-
tura? E um valor virtual, Luis. A¢cées nio sio garantia segura e os
bancos evitam fazer grandes empréstimos sobre carteiras de a¢des,
como sabes. Preferem valores menos volateis.

— Também isso da garantia é uma exigéncia de seguranca ex-
cessiva. Achas que as a¢des da Caixa algum dia vio cair abaixo dos
cinco euros? Trezentos milhdes é mais do que suficiente.

— E chato! Vou ter um trabalhio para convencer os outros
administradores.

- Mas, ndo és tu que mandas? - gracejou Galhardo.

— N&o é bem assim; s6 valho um voto. Tenho é alguma influén-
cia... Mas preciso preparar bem a argumentagdo. Vou ter de apre-
sentar uns graficos com o teu crescimento econdémico, e outros
com os ativos que ji geraste para o banco.

- Vala! Tu és capaz. — incitava Galhardo. - E ja pensaste quanto
é que este negécio vai render para o teu banco, se o empréstimo
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vier do vosso lado?

— E também tenho de contar uma treta qualquer a comissio de
fiscalizacio da Bolsa!

— A comissdo quer é nio ter chatices!

— As vezes, ainda me vém uns pruridos, ainda acho tudo isto
muito pouco ético — confessou Corvelo, enquanto dava mais uma
garfada no linguado.

— Etica... A ética nio produz dividendos. A nossa missio é
ganhar dinheiro para nés e para os nossos — para a nossa familia,
para os nosso amigos, para os grupos que fazem andar a sociedade.
No teu caso, para os acionistas. E nem sempre é barato ganhar din-
heiro. Nao te digo quanto é que transferi para uma conta da sogra
de um secretdario de estado. Eu tenho para mim, desde muito novo,
que a gorjeta di-se antes do servico e tenho-me dado bem com o
sistema. Fui sempre bem servido. Tu ndo queres ganhar dinheiro?

— Eu quero, vou fazer os possiveis para que ambos ganhemos,
mas nio vais sem resposta; ha quem parece que nio quer. Ten-
ho um cunhado, que encontrei ha dias... E gestor de uma baiuca
qualquer, na industria. Aquele homem deve viver sé do trabalho
dele, é impressionante. Se visses com que carro ele andal

— Por que é que néo o puxas 14 para o banco?

— E tentei! Propus-lhe um lugar de consultor. Nem precisava de
14 ir. Nao quis. E ainda bem. O tipo é um bocado esquisito. Ainda
me criava la algum problema, alguma contestagdo, alguma fuga de
informacdes, sei 14? Nem ele se sentia feliz a trabalhar para uma
empresa que tem o investimento de risco - a especulagdo, como ele
prefere dizer — como principio produtor de riqueza. Ha pessoas que
sdo felizes assim, o que é que tu queres?!

— Mais razdo me dés! A propésito — Galhardo baixou a voz -,
foste convocado para logo a noite?

— E secreto... Ndo, nio fui. Alids, nio sou um dos grandes
interessados diretos; tu, sim, queres atirar-te de cabeca.

— Nio sei quem vai 14 estar. Alids, é indiferente. S6 espero que
resulte.
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- Tu acreditas que aquilo tem alguma influéncia positiva nos
negocios?

— Olha, eu sei é que os que l4 vio obtém gracas. E curioso, é
como dar gorjeta adiantada.

— Era preciso que Deus, ou 14 que entidade é, se deixasse sub-
ornar com sacrificios.

— Na Biblia, dizem que sim. Deus gosta do cheiro de carne na
brasa. Foi por isso que o Caim matou o Abel.

— Como assim, nio foi uma briga?

— Ciame! O problema é que Deus deleitou-se com o sacrificio
do borrego assado do Abel; para as frutas e legumes do Caim, nem
olhou. A propésito, queres sobremesa?

Corvelo olhou em volta, disfarcadamente, até descortinar o
carrinho de sobremesas.

— Noisettes de morango com Porto; é isso. E tu? Galhardo
soltou-se em riso.

— Desculpa, lembrei-me duma coisa. Como serd uma sobreme-
sa de carne? - riu-se de novo ao gesto labrico de Corvelo. - Nio,
falo a sério. Uma empada de borrego? Um creme de cabidela? Deus
bem podia ter honrado alguma fruta do Caim para a sobremesa!

Apés uma pausa para mandarem vir sobremesas, voltou a con-
versa anterior:

— Para mim, aquilo é importante, sobretudo, pela forca que cri-
amos em nds, por sentirmos que estamos certos e que Deus esta do
nosso lado; e por nos sabermos rodeados por amigos empenhados
nos mesmos objetivos, mesmo nio lhes vendo a cara, nio achas?
A Acio ajuda os seus filhos, como nés a ajudamos. Os membros da
Ac¢3o sdo como irmaos, nio é... irmao? Olha, venham almocar 14
a minha quinta de Sintra, no domingo, estd bem? A Matilde esta
farta de me dizer para vos voltar a convidar. Venham, que damos
uma volta pela serra. Nesta altura estd toda florida e o cheiro das
acacias é sublime.

Conforme ditava a convoca¢io cifrada, Galhardo chegou as
onze e meia da noite a Quinta da Dedaleira, ele préprio ao volante
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de um carro pequeno. Envergava um albornoz negro com uma cruz
de Cristo no peito. Recolheu-se uns minutos a interiorizar o ambi-
ente e o espirito adequados a cerimdnia em que iria participar. An-
tes de sair do carro, colocou o capuz bicudo, também negro, onde
s6 duas aberturas ao nivel dos olhos permitiam intera¢io com o
exterior.

Percorreu uma alameda sinuosa em declive ascendente, ilumina-
da pela lua, ouvindo apenas os préprios passos, e entrou num tunel,
disfarcado por detris da cantaria de uma fonte. Parou a adaptar a
retina a escuriddo. Em vio. Resolveu ligar a lanterna do telemével.
Nao havia motivo para se arriscar a tropecar e cair. Pouco depois,
ao dobrar o cotovelo existente no tunel, vislumbrou uma luz ténue
vinda do pogo vertical escavado na encosta e apagou a lanterna.

Desembocou num ponto intermédio da escadaria espiral em-
butida na parede interna do poc¢o inicidtico. Olhou para cima. A
uns doze metros, via-se parte da parede do po¢o iluminada pela lua
cheia, enquadrando o circulo de azul profundo do céu. Para baixo,
escuriddo. Ouviu passos que desciam da parte superior. Estava na
hora. Desceu, com cuidado, os sessenta degraus que o separavam
do fundo. Ai, o didmetro do circulo de chdo marmdreo nio ultra-
passava os trés metros. Na sombra, percebeu cinco vultos silencio-
sos, de que sé se percebia o simbolo vermelho no peito, dispostos
em semicirculo junto a parede. Ocupou o seu lugar e aguardou.

Pouco depois, chegou o irmao de quem ouvira os passos e outro
companheiro que surgiu da sua direita, da galeria que dava para
o lago. Em breve, os seus olhos estavam adaptados a escuridio e
pode perceber uma banqueta almofadada e uma grande cruz em
aspa encostada e fixada quase verticalmente a parede curva. Ali,
ocorreria o ritual que — acreditava-se — desencadearia o mistério da
ajuda divina para os que a invocavam. Ele tinha algumas duvidas,
algumas reticéncias intimas, mas nio podia dar- se a ousadia de
as deixar emergir demasiado. N3o tinha bem a certeza de quem
controlava o qué. Havia demasiados mistérios na vida, apesar dos
muitos mecanismos de dominio e manipulagdo que ji conhecia.
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No alto do pogo, surgiu um halo de luz que se deslocava ao lon-
go da escadaria, fazendo as sombras das colunas desta viajar na
parede oposta. Era o cordeiro do sacrificio que chegava. Reparou
que todos os irmaos olhavam na dire¢do da luz e percebeu uma cer-
ta ansiedade. Um irmio, quase a sua frente, comegou a cantar, mui-
to baixo e grave, quase em surdina, o Agnus Dei. Galhardo nio teve
davidas de que se tratava de monsenhor Benedito, o responsavel
pelas aplica¢bes financeiras do santudario. Todos responderam, nas
partes “aleluia” e “digno é o cordeiro”. Pareceu-lhe reconhecer as
vozes do presidente do Banco Central de Negécios e do rival e vi-
zinho, o milionario Ricardo Van Keizer. Quando ja se via que a luz
provinha de um grande cirio empunhado por um irmao, comegou a
revelar-se a forma alva que o seguia. Era uma jovem de branco, com
um manto que lhe cobria o cabelo. Galhardo pensou reconhecer, no
irm3o guia e ofertante, o passo oscilante do ministro das financas.
Fazia sentido.

Chegados junto da assembleia, este colocou o cirio num
suporte elevado da parede e conduziu a jovem até a banqueta, na
qual ela se ajoelhou, de mios postas e cabega baixa. Monsenhor, se-
guido por todos, foi baixando o volume da entoagdo do cantico até
se fazer siléncio. O ofertante puxou para trds o manto da rapariga,
descobrindo-lhe a cabeca e revelando uma longa cabeleira escura.
Envolvendo a cabeca, uma faixa parpura com o logétipo da Caixa
Geral de Depésitos bordado ao nivel da testa. Olhando, através das
aberturas do seu capuz, para todos os companheiros encobertos, o
ofertante anunciou:

- Corpo do meu corpo, sangue do meu sangue: eis aqui a escra-
va do Senhor!

— Avé, Maria, cheia de graca! — saudou monsenhor, postado a
frente da donzela. — Glorioso sera o fruto do teu ventre, que gera-
ras para noés, para a gléria de Deus.

- Faga-se em mim, segundo o vosso desejo! — acedeu a inocen-
te.

Monsenhor colocou, entdo, a mio direita sob o queixo da jo-
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vem, introduziu a ponta do polegar na boca dela e anunciou baixi-
nho:

— O Senhor entrari a ti e tu produziras os frutos da tua fertili-
dade e saciaremos a sede no teu tbere.

O ofertante ajudou a jovem a levantar-se, conduziu-a com
docura e encostou-a a cruz em forma de X. Fez descer a faixa puar-
pura, de modo a cobrir-lhe os olhos e olhou, de novo, para todos os
circunstantes. Num gesto suave, puxou um la¢o que prendia a lon-
ga tunica na zona do pescoco, soltando-a. Esta caiu ao chio, reve-
lando o corpo nu da rapariga. Era uma mulher jovem; “da idade da
minha filha” - calculou Galhardo. Os seios eram fartos e estava ra-
pada na zona pubica. Cada um dos dois irmios que ladeavam a cruz
pegou num braco da jovem, amarrou-lhe o pulso com uma fita tam-
bém purpura e ergueu-o até ao respetivo braco superior da cruz.
Os seios da jovem subiram um pouco e afastaram-se um do outro.
Com meia dizia de pancadas que ecoaram pelo espago cilindrico
do poco, os dois confrades pregaram as pontas da fita ao madeiro.
A seguir, fizeram o mesmo as pernas: afastando-as, prendendo os
tornozelos com fitas e pregando estas aos bragos inferiores da cruz.

A jovem mulher mostrava-se ddcil e submissa. Ofereceu, em
VOZ suave:

— Tomai e comei; este é o meu corpo!

Monsenhor aproximou-se de punhal em riste. Parou junto ao
cordeiro da imolag¢io, contemplando o seu corpo indefeso. Ergueu
o punhal apontando-o ao pescog¢o, enquanto a mio esquerda se-
gurava o queixo virado para fora, e susteve-se. Galhardo pensou
reconhecer a mesma posi¢do em que ji vira representado Abrado
sacrificando o seu filho Isaac, no momento em que um anjo inter-
veio e evitou o sacrificio. Parecia que monsenhor estava a dar tem-
PO ao anjo para intervir. A jovem inclinou mais a cabeca para a sua
direita, oferecendo o pescog¢o branco.

Galhardo conhecia a jovem, das suas ligagdes mecendticas a
arte. Era artista de performance e ja trabalhara varias vezes para a
Acio. Ela e o marido cobravam uns poucos milhares de euros por
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uma sessdo destas, sigilo incluido. Monsenhor encostou o pun-
hal ao pesco¢o da jovem. Sob a lamina surgiu um fio de sangue.
Monsenhor fé-la deslizar em torno do pesco¢o nu, pressionando
o botdo que expulsava do recipiente do cabo sangue de galinha.
Grossos veios vermelhos escorreram do pretenso golpe no pescogo
unindo-o ao baixo-ventre e escorrendo pela face interior da perna
direita, qual gargantilha de multiplos pendentes longos e sangren-
tos. O sacrificio estava consumado. A jovem, em voz baixa, voltou
a sussurrar:

— Este é 0o meu sangue. Tomai e bebeil!

Seguiu-se a fecundagio ritual, por cada um dos oito comensais.
Monsenhor aproximou-se, abriu o albornoz, agarrou os pulsos do
cordeiro e encostou o corpo nu ao da vitima. Fez um movimento
para a frente com a pélvis, exclamando:

— Abundante seja o fruto do teu ventre!

Galhardo foi o pentltimo. Sentiu a tensdo suave do peito da jo-
vem a ceder ao peso do seu, sentiu os sexos encostados, viu a frente
dos seus olhos o simbolo de trés letras do corpo financeiro dese-
jado. Um inicio de ere¢io manifestou-se. Fez o movimento ritual.

— Abundante seja o fruto do teu ventre! - completou monse-
nhor.

Pouco depois, descia a figura arcangélica, pela escadaria. Era
alto, de cabelos louros ondeados. Envergava um longo manto de
brocado em tons de amarelo e vermelho. Na mao direita, um cetro
da A¢do, no ombro esquerdo, uma pomba de rabo de leque branca.
Aproximou-se da mulher; a pomba voou para a cabega da escolhi-
da. O delegado da A¢édo soltou o manto, revelando o corpo nu, mus-
culado e ginasticado. Adotou a mesma posi¢do que os irméos, havia
pouco, executando suaves enleios das ancas. Monsenhor comec¢ou
a cantar “Forte, forte é o Senhor”, acompanhado por todos. Pou-
co depois, o enviado penetrava o corpo exposto da eleita, manife-
stando ritmadas e enérgicas contra¢des dos gluteos. A assembleia
em semicirculo, arrebatada, mantinha uma atencio intensa. O ato
nio durou mais de minuto e meio. O corpo cansado quedou- se em
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comunhio fisica com o corpo do desejo, o rosto tombado no seu
ombro. Monsenhor retirou um cirio aceso e, ainda cantando, diri-
giu-se para o exterior, pela caverna do lago, seguido pelos outros
irmaos, em fila cerimonial.

No dia seguinte, Galhardo tomava o pequeno-almoc¢o no alpen-
dre quando recebeu uma chamada do seu amigo Corvelo:

— O Governo anunciou agora que vai privatizar vinte e cinco por
cento da Caixa ao prego de oito e meio cada agdo. Parabéns! Sempre vais
conseguir levar a tua avante!

— Hurra! - rejubilou Galhardo. - Nio vejo a hora de pér as
maos naquele banco! Agora s6 dependo de ti para conseguir o
empréstimo.

— Fica descansado; jd comecei a tratar de tudo. Penso que para a
semana jd tenho noticias para ti. Boas, com certeza!

— Otimo! Outra coisa, ja falaste com a tua mulher por causa do
almoco de domingo?

— Sim, sim! Ficou muito agradada com o convite. No domingo, ld
estaremos para o almogo, com todo o gosto. Cumprimentos a Matilde.

O almoc¢o constituiu um ensejo de maior aproximacgio dos
amigos e também das suas esposas. Tantos interesses comuns elas
encontraram que combinaram um salto de uma semana a Nova
Iorque, para ver umas pecas na Broadway, e para compras, claro.

Conforme tinha prometido, Corvelo tinha um empréstimo de
setecentos milhdes aprovado pela dire¢io do Banco em menos de
uma semana. A assinatura do contrato fez-se na sexta-feira, de
manhi, na sede do banco de Corvelo, desculpando-se este com a
insuficiéncia da garantia para a taxa de juro ser um ponto mais alta
que o esperado pelo amigo. Galhardo compreendeu e aceitou, ad-
mitindo para si que até daria mais, desde que isso lhe permitisse
aceder a uma fatia da Caixa. Em privado, revelou a Corvelo:

— Quero agradecer-te por este empréstimo e pelo esforco que
fizeste para o conseguir. Para te mostrar quanto estou reconhecido,
quero convidar-te para uma sessio especial de que vais gostar, ten-
ho a certeza. Eu depois confirmo as datas. Nio marques nada para
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aqueles dias em que a Matilde e a Zizi estiverem para fora!

Na tarde do dia seguinte, um dia quente de principio de pri-
mavera, Galhardo ligou para a rapariga da performance no pogo
iniciatico:

- Como estd, menina Paula? N3do me conhece, ou antes, nunca
nos faldmos, mas eu sei que faz performances especiais, para gru-
pos muito selecionados. Foi uma pessoa altamente colocada que
me deu o seu numero. Estou a ligar-lhe, exatamente, para saber
se esta disponivel para uma performance tematica, desde sdbado a
oito dias, numa quinta em Sintra.

A primavera passou lenta e majestosa pela quinta de Galhardo
e por toda a serra de Sintra. Impercetivelmente, os mantos amare-
los das acacias deram lugar a matizados de castanho e verde pro-
fundo e as brisas de odores adocicados trazem agora cheiros sen-
suais de feno e madeira.

Correu bem a escapada a Nova lorque de Matilde e da nova
amiga. Voltaram radiantes e dispostas a outras aventuras por ou-
tras capitais de compras. Correu bem a escapadela de Galhardo e
do amigo na recria¢io do episddio biblico de Susana e os Velhos. Fi-
caram com vontade de aprofundar o estudo da Biblia e selecionar
outros episddios inspiradores.

Correu bem a privatizagio parcial da Caixa. O Estado encaixou
quase seis mil milhées, o que permitia ao Governo aliviar por al-
gum tempo o garrote inexoravel da divida. Correu bem a Galhardo
a aquisi¢io de a¢bes da Caixa, apesar do receio de que os investi-
dores estrangeiros, nomeadamente os fundos de pensdes america-
nos, entrassem em forca na opera¢io, mas o Governo reservou dois
tercos do alienado para os investidores nacionais. Galhardo, sozin-
ho, subscreveu e obteve os setenta milhdes de agdes que preten-
dia, pelos quais pagou seiscentos milhdes. Nos primeiros quinze
dias, o pre¢o por a¢io manteve-se a subir, confirmando os palpites
otimistas de Galhardo que aproveitou para acumular, aplicando os
restantes cem milh&es do empréstimo que ainda néo tinha usado.

A partir dai, ndo correu tdo bem a investida acionista de Gal-
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hardo. Devido a investimentos ruinosos do banco que suportava o
seu rival Van Keizer, tornou-se claro, ao longo da primavera, que
esse banco corria o risco de faléncia. Dizia-se que os administra-
dores eram apenas homens de mido de Van Keizer para esvaziar o
banco, desapossando liminarmente os depositantes. Acontece que
alguns dos maiores depositantes eram organismos do Estado, a-
traidos por juros muito tentadores e pelo prestigio de sucesso de
Van Keizer. Assim sendo, o Estado, na posicdo desconfortavel de
perder milhares de milhdes se o banco falisse, resolveu nacional-
iza-lo, assumindo os prejuizos, mas tomando em maos a gestio do
banco para nio perder tudo o que 14 tinha metido por interpostos
organismos. Argumentou com o perigo de uma derrocada geral do
sistema financeiro do pais, mas Galhardo pensou que o facto de
Van Keizer pertencer a A¢do também teria pesado na decisdo do
Governo, embora nada mais pudesse fazer que conjeturar.

As perdas do banco nacionalizado eram bem maiores do que
a principio se pensou e, aos poucos, todo o encaixe que o Estado
tinha realizado com a privatizacdo de parte da Caixa foi metido no
banco de Van Keizer. Na verdade, as perdas repercutiram- se nos
outros bancos, o que fez cair as cota¢des das a¢des de todos. As
da Caixa nio foram excecdo, caindo em trés meses para menos de
seis euros. Dadas as dificuldades gerais e da Caixa em particular,
esta decidiu néo distribuir os dividendos previstos para esse ano.
O que tinha custado a Galhardo setecentos milhdes valia agora
menos duzentos e cinquenta, sem qualquer retorno. A sua garantia
de trezentos milhdes, que tinha parecido ser mais que suficiente,
levou um rombo, quando também as a¢des da petrolifera cairam,
devido a instalacido préxima, no Alentejo, de uma fabrica de pro-
du¢io em massa de carros elétricos.

Desta vez foi Corvelo que convidou Galhardo para almocar.
Ainda antes de chegar o rosbife a horteld, Corvelo encetou o assun-
to quente:

— A tua posicio é insustentével, tens de reconhecer. Acho que
desta vez arriscaste de mais. Estou a ser pressionado por toda a
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administra¢io e nio ha outra volta a dar, sendo executar a tua ga-
rantia, para cobrir as perdas.

— Eu sei que a coisa estd feia, mas ndo achas que a A¢do me po-
dia dar uma mao, como deu ao Van Keizer?

— E também por isso que tinha de falar contigo. O principal
diz que tem de haver sacrificados, alguém que possa ser apontado
como culpado. Usou especificamente o termo “cordeiro”. Ele acha
que deves ser tu, por jogares um bocado fora do grupo.

“Cordeiro!” Galhardo sentiu-se encurralado. O impeto pre-
dador de hd poucos meses estava agora transformado em docili-
dade impotente.

No dia seguinte, compareceu a reunido convocada pelo banco
de Corvelo. Uma duzia de olhos severos anunciou-lhe que iam exe-
cutar a garantia e tomar posse das a¢des da Caixa, que Galhardo
subscrevera, dado que, tudo junto, mal dava para cobrir o emprés-
timo, sem falar nos juros. Que era s6 assinar um molho de papéis
que lhe puseram a frente.

A sala de reunides do nono andar era grande e estava desagra-
davelmente fria, devido ao ar condicionado. “La fora, o ar estd mor-
no’, pensou. Vistas de cima, as arvores do parque fronteiro pareci-
am colchées, fofos e penugentos. Juntou o mago de papéis que os
abutres tinham posto a sua frente, bateu-os, alisou-os, avaliou a
sua leveza, o seu volume e dividiu-os em dois molhos iguais, um em
cada mio. Estava a poucos metros da janela; podia tornar-se um
fcaro dos tempos modernos, se quisesse. Queria? Teria coragem?

O toque de um telemovel distraiu-o momentaneamente dos
seus pensamentos.

Corvelo atendeu, ouviu durante uns segundos e deixou es-
capar:

— Forte é o Senhor!

Quinze dias depois, na sua quinta de Sintra, Galhardo reconhe-
cido e ja recuperado dos momentos tensos que tinha vivido, ofere-
cia a0 ministro uma performance temética — O rapto de Perséfone. A
mitologia grega também era interessante.
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Verdo em Cordisburgo

Moarcio Marastoni



O verdo de 2011 comegara fantasticamente triunfal: quarenta
graus em cidades que nunca haviam alcan¢ado os trinta e poucos
em décadas e décadas. Era tudo que Fibio desejava.

Longe hd bons anos da depressido, encarava agora a luz da es-
tacdo mais quente do ano como uma bencio especial, sinal de vida,
de forca, presenca alegre de Deus.

A viagem para o quase sertio mineiro foi decidida em um ou
dois dias, nada de muito elaborado, apenas o agarramento abrupta-
mente feliz da oportunidade de gozar de longas horas de estrada,
de esquecer das atividades rotineiras, por mais lugar-comum que
isto significasse. Era preciso perder-se para justamente se sentir in-
teiro, provando para si a capacidade de dirigir sozinho sem destino,
inserindo paisagens inéditas em cristalizadas impressdes tdo vivas
sobre o trabalho e mais trabalho.

Representagdes graficas multicoloridas e igualmente de con-
tornos ligeiramente fastios entremeavam os pensamentos de
Fébio, este ha quase trés anos sem descanso.

Sua mulher era uma moga de 35 anos, dez anos a menos que
ele, possuidora de fortes tragos de beleza incomparavel. Alta, bran-
ca, olhos ferozmente azuis de tio azuis, claros como o amor que os
contaminou em janeiro de um ano belo e pretérito.
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Pela primeira vez estariam fisicamente distantes. Eleonora em-
barcara naquele mesmo dia para a Europa, juntamente com o filho
do casal: Francisco. Eleonora iria com o filho, ainda adolescente,
expor seus quadros em trés paises, quadros que falavam de seu gos-
to, as orquideas. Francisco, menino-prodigio que praticamente era
sécio do pai em um escritério da capital paulista, fez questdo de
acompanhi-la, prometendo auxilid-la no passeio.

O escritério era o cansaco, o aborrecimento. Quantas e quan-
tas horas ali, sentado, compondo processos, reescrevendo histérias
complicadas; quantas laudas mais a argumentar, rebater, e de novo
redarguir... Clientes todos com problemas, sempre. Ninguém
procura um advogado por estar feliz, satisfeito. E toca consolar cre-
dores e devedores, toca segurar um sujeito raivoso pelo pedido de
pensao de sua ex-mulher.

Quando o trabalho é interrompido por algum (pretenso) hiato
de sossego, segue o telefone a tocar: “— Meu processo ja saiu, dou-
tor?”. “— E minha sentenca?”.

(..

Féabio os deixou no aeroporto em uma quinta-feira, quatro da
manhi. De malas igualmente prontas, iniciou sua jornada de mil
longos e demorados quilémetros na dire¢do de Minas Gerais...

Chorou ao entrar no carro, antecipando ou ji padecendo das
saudades dos dois.

Olhava no relégio repetidamente, mania de Sdo Paulo. O celu-
lar com algumas horas sem receber mensagem alguma. Era de se
estranhar?

Entretanto, paisagens por demais peculiares o aguardavam,
chance de esvaziar seu imaginario para imediatamente recobri-lo
da emocdo do viajante, desejoso de sentir ares distintos, luzes dife-
rentes, reflexos a transpassar pelos seus olhos de ha muito.

O gosto por dirigir era antigo e verdadeiramente atavico.
Herdara de seu av6 materno e de seu pai — figuras tio diversas -
esta aptidio.

O caminho para Minas fora sempre distinguido por curvas...
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Curvas que sobem, repetidamente sobem ainda mais, para, de-
slumbrando serras contorcidas, descer vagarosamente.

O vidro entreaberto do carro fazia entrar o bafo recém-con-
cluido de um dia anterior muito quente, ji querendo, as cinco da
manhi, em fingimento, recrudescer. Um ténis novinho no pé para
a viagem, uma bermuda velha. Um boné batido pelo tempo para
se proteger do vento nos cabelos que comegavam ralos e percor-
riam, ainda com vagar, as laterais da cabeca, desfalecendo-se na
sua metade; uma camiseta colorida e igualmente nova... Marcas de
conforto e novidade?

O carro com aquele cheiro caracteristico de automével compra-
do semana passada. Um som ao fundo, baixinho, remontava seus
tempos adolescentes, rock britinico um pouco gético, um pouco
punk, originariamente nostalgico.

A estrada perfilava-se como destinada a um canto muito miste-
rioso, algum recanto tio autenticamente brasileiro que estrangeiro
lhe pareceria quando chegasse; saudade da liberdade antecipada e
nos entremeios percebida.

Repentinamente esquecera de olhar a Lua a direita; ela se fora
com os primeiros raios solares: horario de verdo amanhecendo por
intenso, e os primeiros verdes dos cafezais reluzentes... A placa
marcando a divisa: “Sao Paulo, Minas Gerais, Seja Bem- vindo”.

Alguém ao longe, e outro bem perto, de relance, ja retirando
o leite de vaca... Um péssaro de asas compridas cruzando baixo o
préximo pedago da estrada curvilinea. O cheiro mudando, as folhas
lutando para celebrar o Sol.

Lembrara Fabio de seu medo de tudo, muito marcante em
seu passado, inda fustigante pela novidade de agora nio existir,
ou ndo exsurgir, reaparecer. Reteve-se em prestar mais aten¢do no
caminho, entreolhando com menos pressa a paisagem, mirando
mais fortemente ao longe e entrepassando lateralmente uma ou
outra prestimosa impressdo. Verdes-musgo raros, verdes-abacate e
verdes-bandeira, flutuacio esfatiada das belezas cromaiticas, todas
em despretensioso realce. Renascer?
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Vistoso verdo de mais de vinte graus centigrados ja as sete da
manhai; Fabio gostava dos trinta e cinco e acima... Haveria o dia de
alcangar...

Os cafezais sem fim deram lugar as evidéncias de maiores
aclives, de intensa sinuosidade reveladora, como que desafiando o
viajante a nio se deter sobre o passado recente e lancar-se na verti-
gem reveladora, que, ainda em aturdimento, mais adiante haveria
de suscitar.

Na primeira parada, o café forte propds conforto, tempo em
que o fazia sentir culpa pelo prazer. Como sentir o café sem Eleono-
ra ou Francisco por perto? Como?

Longa viagem, estradas em aluvido a apagar remorsos, crimes,
confusdes de amanhecer — a pressa do amanhecer —; a apagar tam-
bém a posse, a cobica, a competicio de a tudo reter.

Por aquela tarde, Fibio perdurou lento até a noite chegar, uma
noite em um resto de hotel qualquer.

Amanhecera mais quente, com subliminares evapora¢des men-
tais? Ou com mais fome?

Com mais fome daquela de fechar os olhos desejosos de paes
enqueijados, o viageiro tomou o café da manha em pé, quase com
aquela pressa capital... O posto de gasolina do hotel qualquer que,
por perto, pequenos zunidos exaltava, de pronto ficou para tras:
ainda aquele homem mastigando “o novo queijo de pastel com
pedaco de pdo”, ou o “pastel com queijo com o cheiro antigo de um
queijo de pdo amoriscado”.

Muita dgua de desjejum sobreveio... E sobrevieram estranha-
mentos do novel perder-se, iniciantes calmarias de inexata lenti-
dao.

E foi indo, indo; foi desfiando as pressas, desviando-se dos
corredores, permitindo outros carros chegarem primeiro. En-
costando, parando, retomando até se desmanchar de tanto ir...
Quilémetros adiante, lancou-se a direita da estrada para alcancar
outra via; o carro em ponto morto, as rodas quentes, o arrefecer, o
esquentar, o resfriar, o calor a interpenetrar o homem.
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Ao se secar, notou a barba, ainda rala, naquele dia um pouco
mais esbranquicada, embranquecida.

E o carro foi adentrando com vagar na pequena cidade; Fébio
olhava de um lado e de outro. Tudo calmo, leve, cintilante sem
ofuscar-lhe as vistas; um tempo em outro tempo.

Olhou o entorno e olhou para dentro do automével. Tudo no
seu lugar? Chaves de casa, carteira e celular? Que casa?

Ah, sim! Os cadar¢os desamarrados... E a vida entrementes a
soltar-se em Cordisburgo... Cordisbugo?

(..)

Infinitamente menor que todas as outras paragens, cidades e
estradas... Menor que o bairro em que morava, menor que o es-
critério em suas colunas de papéis infinitamente prolongados...
Diminuta e feliz, acabada por assim nio precisar, pequeninas ro-
sas a entremear. Duas avenidas, cinco pessoas... Escaldante de tdo
verde o pasto, que, raso, ja adentrava em mesma jurisdi¢do: pasto
manso pertencente ao cavalo marrom, bem ali.

Cidade 14 do alto, de Minas, dos elevados pensamentos, das ca-
sas repetidas e alinhadas as cal¢cadas — emadeiramento das janelas
a perder o vico e a reafirmar impressoes.

O relégio pesado, elegante a marcar as mesmas sete horas da
Capela Sao José, posto ao lado.

Fabio passou a caminhar e o carro foi ficando logicamente para
tras. Por vezes parava e parecia rever toda a estrada em passado
fresco e bom. Andou mais. Um aceno, outro cumprimento; e as
pessoas aleatoriamente a permear, lentamente, um ou outro novo
cendrio. Poucas pessoas, poucas casas e as duas avenidas recorta-
das por algumas ruas.

Uma pousada, uma escultura ao longe e o simpatico restauran-
te. “Vai demorar a abrir?”.

Hospedou-se e passou os dias seguintes a percorrer cada
comércio, cada uma das mercearias, que, embora esparsas, ven-
diam de tudo. Demorou um pouco a entender porque o agougue
vendia, além de carne, ragdo para péssaros, rodos e velas. A noite,
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na Avenida Padre Jodo, a impaciéncia pelo sanduiche da banquinha
foi passando e, sentado, ja sem ansiedade alguma, comeu outro
lanche.

(..

Um outro dia, e as simplicidades foram exsurgindo, renascen-
do no mesmo lugar de sempre: verdo em Cordisburgo nunca visto.
Nunca daquilo tudo, para Fabio, visto.

O moco do restaurante ji o conhecia no terceiro dia, se possivel
acreditar. Quando se reproduziu novo dia, o telefone toca cedinho:

“Doutor Fabio? Aqui é a Cris... Desculpa-me ligar para o senhor
em suas férias, desculpa-me. O senhor tem lembranca do processo
do ‘seu’ Cardoso? Aquele do dano moral pelo atraso das obras do
prédio da Vila Augusta?”.

“0Oi! Claro, lembro-me sim.”

“O doutor Marcos perdeu o prazo do recurso... Deixa-me ver,
do recurso para o Tribunal de Justica, algo assim.”

“Puxa, que pena. Acontece...”.

“Acontece? Doutor F4bio? E o senhor que esta falando?. O dou-
tor Marcos quer saber se o senhor vai demiti-lo...”.

“Acontece, minha filha, acontece”.

“Como assim? O senhor nio vai demitir o Marcos?”.

“Quando eu voltar para Sao Paulo eu aviso o cliente, fique tran-
quila, fiquem tranquilos. E o teu casamento, Cris, quando sera?”.

(..

Na pousada, amanhecera ainda outro dia, de novo forte, de ca-
lor a usurpar a pele, os 0ssos, e a se apossar das questdes mais ao
homem inerentes, e as mais complexas também.

O paninho da mesa da cabeceira da cama era da mesma cor
que a toalha de onde se avistava, ainda de quem passasse a porta
do pequeno hotel, o café da manhi completo: café, pio de queijo e
mais café. Um mamao muito bom de tio doce chegara logo depois.

A frente da pousada, dois cavalos nio paravam de cochichar
como se nem tivessem carga a arrastar, como se ndo tivessem sede,
e se como 0s cascos nio estivessem gastos e marcados, como se
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as orelhas sequer cogassem a sombra da drvore que nio se sabe o
nome.

Ao sair para nova caminhada, reconheceu a Lua ainda vertendo
luz: todos sob um mesmo Sol?

Ligaria para Eleonora e Francisco. Quem sabe agora conse-
guiria... Contaria sobre a falta de pressa das coisas de Minas Gerais,
sobre o amar sossegado das pessoas, a trilha daquele trem que nun-
ca passava, o descaso por sobre a afobagido alheia.

E a espera toda de antes foi ficando para tras, os ecos de um
coracdo ansiado, das burocracias entrecortadas da falta de tempo
até para as saudades se sentir. Foi-se renascendo sob a ciéncia da
calma cordisburguense. E por ali? Alguém ao longe?

E agora, sentindo de tudo um pouco, harmonia das sensag¢des,
voltou para casa, sua casa.

(...)

“Eleonora? Vocé ja tirou o pdo com queijo do forno, meu amor?
O Francisco ja acordou? O café eu fiz; cuidado mulher, estd quente
“de tudo””

“Pai, ndo vamos para o escritério hoje?”.

“S6 depois, meu filho, s6 depois...”
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O episddio do papel biblia

Josafd Paulino de Lima



De pronto atendi a solicitagio de M e fiz o relato lembran-
do-me de quase tudo que me havia ocorrido naquele dia fatidi-
co. Dia, que sem duvida deixou-me marcas muito profundas em
quase todos os meus sentidos. Posso até dizer que antes eu era
uma pessoa e agora sou outra. Sou outra, alids, tio diversa que
até poderia ndo me reconhecer se topasse de subito comigo mes-
mo. Um monstro diante de um espelho. Digo isso porque a sen-
sa¢do que mais me provocou o sentido da visio foi a do reflexo.
A do meu préprio reflexo. Eu, diante de mim mesmo. Estava di-
ante de algo estranho. Desconhecido. Era como se eu fosse cain-
do do nada para o nada. Sem controle minimo dos membros e
me sentindo largando, desprendendo-me de mim mesmo. Numa
viagem veloz eu ia entrando fundamente num espelho cada vez
mais profundo, escuro e vazio. Uma conformacio das fei¢des de
narciso sobre um lago em grandes lascas gélidas, translacidas e
aparentemente inertes. Ao mesmo tempo em que esse nada me
entorpecia se desenhavam e se diluiam espelhos ricos em pers-
pectivas e numa velocidade extravagante. Bem extravagante!
Eu numa janela de metr6, com os olhos mergulhados no abis-
mo metropolitano, certamente seria a maneira mais proxima
para que me reportasse novamente a estranha sensacdo vivida
daquele momento.

197



Os espelhos, dentro dos quais eu me perdia na velocidade in-
dizivel, iam sem estalos ou ruidos, fragmentando-se aos poucos.
Uma imagem distante e alienada ao vazio. Uma imagem sedenta
e cheia de fome. Coisa apocaliptica! Eram intmeros e enfileira-
dos espelhos, guardando as brechas mais escuras entre as lascas
— pequenos abismos lisos e sem arestas - partes ainda presas en-
tre si, de maneira que eu ainda nio havia perdido a idéia do todo.
Que todo? Eu ia, como que sendo rapidamente abduzido ou lanca-
do para infindédveis buracos negros permeados de palavras mu-
das esculpidas em pequenos objetos gelatinosos, transparentes e
malemolentes. Tudo de onirico! Nio sei como nem onde estava
aquela ventosa gigante que me aspirava. Também nio sabia se
pouco a pouco eu entrava numa seqiiéncia de buracos negros ou se
tudo aquilo era o sem fundo de um unico e gigante buraco negro.
Abissus abissum invocat.

Naquele momento, ainda abismado, pedi, tio somente, sua
atencdo. Lembro também que solicitei sua ajuda para apanhar uma
cadeira que se encontrava perto de uma mdaquina de piano bela e
velha, em desuso, que se encontrava escorada na parede perto da
porta. Harpa pesada e grave forjada em ferro fundido. A cor laranja
que despontava era os destaques do esmalte negro sem brilho fa-
zendo aparecer a ferrugem e sua fé acida.

Uma cadeira bonita. Seu assento aveludado carmim e bem
acolchoado combinava com o espaldar de cuidadosos ornatos con-
formados a méo. Aquela cadeira ja havia chamado a minha atencio.
Entio, ap6s colocarmos a cadeira no lugar bem préximo aos miste-
riosos e inspiradores papéis, afundei no assento vermelho carmim
macio, e ele, sentou mesmo no chio, quase sobre cinzas meio anti-
gas de papel e eu, sem desejar a partir dali nenhum incémodo mais,
comecei o meu relato num félego quase epifanico.

N&o sei se pelo sentimento que o buraco negro havia deixado
em mim, mas achei por longo tempo que o lugar onde estdvamos
apesar de ser em meio ao nada e onde se desenhava apenas uma
paisagem distante, era também uma imagem sem comogio e sem
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surpresa, mas, severamente impactante. O tempo todo impac-
tante. Um espirito sensivel, quase atormentado diante de um Van
Gogh e sua veeméncia! Eu me sentia um sujeito conformado e as
vezes confortado entre seguras paredes de atmosfera morna. Isso
era para mim um segundo corpo. Ou seria um primeiro? Nunca
havia sentido tal coisa antes. Embora tenha experimentado algo
dessa ordem quando lia numa noite tempestuosa, cheia de raios
inesperados clareando um céu negro, um fragmento da Paixao Se-
gundo GH de Clarice, que ao léu me abduziu, a mim e a F. e me
transportou a desercio.

Cheguei lentamente ao campo enevoado e com aspecto de lim-
bo. Enevoado e suspenso aos sentidos. Armazém de inutilidades
espirituais. Campo sem dono. Vi que um cavalo que ali se apresen-
tava quase voando, sem encostar suas patas no chio de pedras e la-
vas escuras, meio esverdeadas. Um lodo que dava um tom de leveza
as pedras.

Ao me ver, o cavalo com as unhas em sangue e a crina em fogo
vivo flamejante, num levante silencioso e espetacular, traca um ris-
co de chama laranja no horizonte. Como um corisco ou um cometa!
Uma espada poderosa e gigante cortando com fulgurante luz uma
fatia do horizonte. No seu rastro, num céu suspenso e pesado, uma
nuvem de minudsculos gafanhotos em latio carcomido e centauros
em cobre antigo, comidos de azinhavre, era a evidéncia da procissdo
dos mistérios, dos insetos e dos mitos arredios. Monstros medie-
vais no buril do mestre Grassmman. Em minha cabeca inquieta,
deitei um sem-numero de nuvens para dentro e fui formando no
céu ao meu modo visagens e esculturas etéreas a semitons oniricos.
Estava tranquilo com tudo aquilo. Apenas eu sabia que era um Cha-
gall cheio de luz que vinha despencando do céu. Nio era acidente.
Era cria¢do! Chaves para deter anjos de Paul Klee que andam para
trds em ruinas de fibricas, cdlculos, guerras e cédulas com esfinges
em marca d’dgua embebidas de enxofre. Diabo! Muitas facetas do
sem-numero de diabos que dio as cartas neste mundo com tanto
conhecimento, pouca sabedoria e muita miséria.
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Ali, ao alcance dos olhos, folhas avulsas estavam lan¢adas. Eram
poucas. Duas ou trés paginas. Bem amarrotadas. Meio tmidas.
Quase frageis. Papéis- biblia amarelados pelo tempo e ainda tin-
gidos de um barro com partes meio ocres, partes meio vermelhas.
Manchas, de verve ‘tachista’ que comovem. O que lhes davam forca
de simbolo. Um cristal branco, fragmento de quartzo certamente,
que se fixou a margem direita do papel fazia a diferenca, mas tam-
bém era a forca de ordem ao incipiente silvo quase gelado que roga-
va nossas pernas. A pequena pedra sustentava a folha para baixo
e ainda passava uma impressio metafisica. Em minha cabeca, ndo
sei que trama inspiradora puxava seus fios, rapidamente — como
uma nuvem de gelo seco tomando um palco - me veio uma imagem
clara e severa de Goethe. Seu quarto, sua cama apertada. Nenhum
quadro na parede. Sua casa espa¢osa em Frankfurt. Aquele ven-
to leve que balancava as folhas e papel, no afa de suspendé-las do
chio, e que nunca se repetia em sua forma, porque quase sempre
era leve como uma pluma de oveiro. Com a pequena lufada a folha
subia, sem a lufada a folha descia muito suavemente. As pequenas
lufadas levantavam as quinas das paginas construindo pequenos e
provisoérios tridngulos que em sua imagem imediata se desfazia ao
passar de cada lufada. Porém, aquela imagem que parecia apressa-
damente objetiva, na cabeca de Ernesto, como observador sagaz, a
coisa ndo se dava de maneira tdo simples, pois aqueles tridngulos
e suas imagens ndo desapareciam facilmente. lam formando um
emaranhado de simbolos e de certas matematicas criadoras em sua
cabeca quantas vezes perdida na bibliofilia. Um Borges rendido a
curvas das imagens e as fissuras das palavras. Labirintos criadores.
Matemdtica, literatura e pintura em sua cabe¢a tinham a dimenséo
e o limite do vicio. Nesses momentos, a cabeca se abria da mesma
maneira dada pelas fendas, dadas a buracos-negros nos espelhos
em seus outros lados. Por tras, talvez! Como num abismo, instigava
mais tomar do espelho o seu outro lado: cego. Esmalte cinza-escu-
ro! Via no reflexo um mar de obviedades. Infinito e cansativo.

Num relance, podia ver que as folhas, quase emoldurando como
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tragédia aquela conversa, estavam desconexas, sem seqiiéncia. Ale-
atérias. Mas uma delas, a mais a vista, num fragmento so, pare-
cia dar conta de um conjunto de poemas de um poeta que depois
que o havia conhecido, jamais havia deixado de lhe impressionar:
um tal de J de L. Olhava e lia 0 poema de onde eu estava e sentia
que era tomado por um mundo cheio de letras, palavras voando e
vozes, sem caos, recitando um sem-nimero deles. Era algo impres-
sionante aos meus sentidos!

Muitos dos poemas, muitas das vezes, estranhamente, dizia
ele, pensava que saiam da sua pena quando das missivas endereca-
das a Emile nos periodos mais dificeis. As folhas, e algumas delas
estdo bem ai - vejo-as e as tenho quase ao alcance das mios - nio se
movimentam apenas pelo vento discreto que ali faz sua rota, mas
também pelos arranjos de um sopro ou bafejo morno que faz ali
um pequeno vértice rotor. Movimentam-se porque pulsam e estdo
vivas como a alma de Jorge na mente dele, e, ao que parece, muito
mais em minha mente.

Sem angustia, visivelmente dado a reflexdo, paralisado e olhan-
do para a pagina amarelada do livro perdido de J de L, indagou para
si mesmo: se o marrom sutil, se a terra-siena, podem nos reportar a
sensac¢do de tempo corrido, que cor poderia representar a sensagio
de desaparecimento, de morte? Penso com Wittgenstein? Penso
com Goethe?

Uma voz:

Era um cavalo todo feito em chamas
Alastrado de insinias esbraseadas;
Pelas tardes sem tempo ele surgia

E lia a mesma pégina que eu lia.

Qual girafa daliniana desenhada no horizonte, flamulando
pequenaslabaredas e um vazio no seu pensar, tatuando-lhe pequenas
manchas negras silvestres sobre o corpo. Os joelhos impévidos e o
animal frente a frente ao odsis, ruminando a crueza da sede presa
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na garganta. O desejo abissal com os ruidos do centro da terra. Suas
visceras um cem mil de palavras, era babel. Era babel helicoidal na
constru¢io de mil signos. Frente ao o4sis e ao redor sem comida,
alimentava-se a girafa de pasta de papel grafado? De que povo havia
ingerido o idioma? Uma girafa de René nos tatuando no céu? Ti-
rando fatias e descobrindo que mistérios? Fazendo um sténcil num
céu absolutamente sem nuvens? Um cachimbo em formato de bota
sobre um passaporte? Uma girafa num tanel, no interior de uma
palavra escura e sem digito que se aponta a si mesma num diva sus-
penso, vagando na Babilénia entre o Tigre e o Eufrates?
Outra voz:

“Depois lambia os signos e assoprava
A luz intermitente, destronada,
Entdo a escuridio cobria o rei
Nabucodonosor que eu ressonhei”.

Nio digo com certeza que houve algo assim como uma ab-
dugio, contudo cada vez que se dava essa lambida - que eu diria
metafisica - experimentava a sensa¢io de que eu estava vagando
no espaco sidérico. Podia também ver-me de cima. Eu, 14 em cima,
via-me c4 embaixo e isso me impunha conflitos. Os mais abstrusos.
Questdes ontoldgicas as mais incomuns.

Vozes de dois entes:

“Bem se sabia: a noite que ele ndo sabia
A lembranca do sonho subsistido

E transformado em musas sublevadas.
Bem se sabia: a noite que o cobria

Era a insinia do rei ja transformado

No cavalo de fogo que o seguia”.

Fechava os olhos e do escuro corriam rios com milhares e mi-
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lhares de Borges abarrotando leito e margens. Desciam lentamente
como aguas proprias de rios. Nas gravatas borboletas pequenas
oragOes eram a reveréncia cega a Homero que o préprio Borges
cuidou de extrair cuidadosamente de uma das bibliotecas onde
prestou seus servicos. De Camdes, elegantes gravatas negras tra-
ziam em manuscrito branco, fragmentos dos sonetos mais imagéti-
cos. As imagens mais tateadas por este espirito grandioso.

Era assim que D nio conseguia conformar as imagens ou as
coisas informes que mexiam e se mexiam como vermes em sua
cabeca, quase se dando ao risco do tormento. Tormento pelo ex-
cesso. Tormento pela indefini¢io.

Na mesma pagina em papel biblia via-se em algarismo romano
IIT e 0 poema que segue:

“Qual um fagote inlimero a ave aquatica
Com uma ostreira de teclas submarinas,
Os sons encachoeirados estrugindo
Pelos goles das 4guas empoladas

Conclamando os delfins de rosto humano,
Cabeleiras de polvos e de furias,

Com um severo clangor, uma lamauria,
Um apelo profundo, tio insano

Desse mar que nos mapas nio se vé,
Abrasado de raios e ardentias,
Devorado por duendes que eram seus”,

E a garganta que lia o poema em tom grave, rouco e baixo, de
todo desapareceu e foi tomada a cena por uma voz distante e pre-

sente:

“E voz tio rubra de cains oriunda;
Que as 4guas se enrugavam e a ave ia
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Ia perder-se nos confins do mundo”.

E novamente vinha a voz suave e quase rouca como uma prece,
retomando a conformacio do animal a partir das cascas dos cascos
ali inertes sobre a grama levemente esbranquicada pela neve e so-
bre eles a névoa soprando e as lufadas em ritmo lento tonalizando
a tudo como um sonho de horas. Escurecia a tudo como a nuvem
espessa rouba a luz da lua e chama os lobos. Uma quase morte.
Compassada e grave, desenhava, a voz, o estranho animal, a partir
do texto de Jorge. Quem tera colocado aquele texto ali?

“Era um cavalo todo feito em lavas
Recoberto de brasas e de espinhos.
Pelas tardes amenas ele vinha

E lia 0 mesmo livro que eu folheava.

Depois lambia a pagina, e apagava
A memoria dos versos mais doridos;
Entdo a escuridio cobria o livro,

E o cavalo de fogo se encantava.

Bem se sabia que ele ainda ardia

Na salsugem do livro subsistido

E transformado em vagas sublevadas
Bem se sabia: o livro que ele lia

Era a loucura do homem agoniado

Em que o incubo cavalo se nutria”.

Uma voz grave, baixa e suave, provocando arrepios em noés
dois, desenhava a nomes préprios a mais bela constelac¢io:

.... Borges, Jorge de Lima, Cortazar, Sdbato....
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Passarinhos

Ana Paula Glannini Rydlewski



Ressuscitava passarinhos!

Era o que se dizia daquela menina ruiva com olhos de peixe
morto. Ressuscitava pardais, andorinhas, sabids, pombas e peri-
quitos. S6 nio sabia ressuscitar quero-queros - tinha medo, dizi-
am, da ruidosa ave que voava em sua dire¢io aos gritos.

Ressuscitava pédssaros a ruiva menina de olhos tristes. Olhava
o pobre desencarnado por uns minutos, colocava o fino dedo em
seu peito, soprava-lhe a nuca e pronto. O defunto voava pelos ares
sem olhar para tras ou agradecer.

No comeg¢o pensaram ser uma farsa, o aben¢oado dom de téo
singular crianga. Mas ressuscitamento apds ressuscitamento o
povo da cidade foi aos poucos se acostumando e aos poucos, tam-
bém, foram surgindo gaiolas de coleiros e papagaios empoleirados
para serem abencoados na praga onde a pequena brincava.

Laura, porém, nada dizia. Apenas levantava de leve os olhos e
seguia construindo seu castelo de areia com baldinho. A mie, sem
graca acudia. — A menina nio era padre para benzer! — Se nem pa-
dre benze bicho... Benze! Mas sé no dia de Sio Francisco.

Quando o bichinho vinha morto... Cabecinha pendendo para o
lado, o dono geralmente as lagrimas. Ai sim, a menina parava, dava
duas batidinhas em seu castelo com a pazinha amarela, erguia os
olhinhos languidos e ndo se furtava a realizar seu ritual particular.
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Dedinho no peito, o sopro na nuca do finado e nada mais precisava
ser dito. O servico estava feito! A (in)feliz ave abria os olhos e voa-
va, se debatendo nas grades de sua gaiola.

E assim seguia a vida de Laura, entre castelos, passaros e
restauracdes. Restauracdes.

Era assim que dizia o paroco da cidade. — Visto que a menina
nio fazia a ave renascer, mas sim, e antes disso, ela a reanima! — Sé
o menino Jesus é capaz de dar a vida, vocé entende isso, Laura?

E Laura assentia calada e ji de volta a brincadeira, sem dar
muita aten¢do ao homem de batina que, também, — em segredo
—, trouxera um colibri para que a menina repousasse o dedinho
restaurando-lhe a vida miraculosamente.

Milagre nio!

— S6 o menino Jesus faz milagres! Laura repetia a licdo, afim de
se livrar logo do serm3o.

E assim os dias passavam... Mesmo naquele lugar, onde o tem-
po parecia se esquecido de assim o fazer. Os anos teimavam em
correr leves como as andorinhas que iam e vinham, ensinando a
menina a contar. Um passarinho, mais dois passarinhos, sdo cem
passarinhos... Sio mil.

L4 por volta do milésimo centésimo septuagésimo quarto pas-
saro... Sim, o curriculo da menina, agora uma moga de cabelos ja
nio mais tio ruivos, era vasto! ... Surgiu na praca, onde agora con-
struia seus castelos, ja nio de areia, mas de sonhos, lendo poesia
em surrados livros que emprestava da pequena biblioteca da ci-
dade; um finado infeliz, envenenado por algum vizinho maldoso:
Um pequeno gato angora.

Gato?!

- Ora, mas gatos comem passarinhos! - A mie ainda acudia
a moca. Nunca havia ressuscitado um gato, a ruiva menina com
olhos de peixe morto. Nunca havia, pensando bem, revivido algo
que nio voasse, ou tivesse bico... Ou penas.

E por que ndo? Sim, nio, porque nio?! Posto que tudo que é
vivo morre... A moga estava realmente influenciada pelos livros que

208



devorava nas tarde lentas da pra¢a que, aos poucos, ja havia dado
como algo trivial o tal dom da tal menina que fazia aves voltarem
a trinar.

Foi ai que ela, esticando, ndo um sé dedo, mas dois, pelo ébvio
motivo de ser o cora¢do de um gato bem maior que o de um péssa-
ro; sem titubear, tocou o peito do bichano uma vez.

Siléncio.

Nada houve.

O pobre animal continuava inerte em sua urna mortudria. A
Unica que, sendo gato, lhe cabia. Uma caixa de sapatos masculinos
de couro legitimo.

A multidio que ja comecava a se acumular para ver a novidade,
fazia apostas. — Certamente, gatos ndo eram o forte da mocg¢a... —
Laura, entdo, tocou o gato pela segunda, terceira, quarta vez. Nada.
Gatos eram complicados. Uma forma de vida muito complexa.
Mamiferos! Aprendera ela, ainda pequena, no tnico grupo escolar
da cidade. Nao... — Talvez o dom de ressuscitar passaros realmente
fosse apenas uma farsa. Uma magica boba de uma crianca cheia de
esquisitices.

Sem se dar por vencida, a moga tentou pela quinta, a sexta. A
sétima vez!

E foi nesse instante Gnico e aterrador, que o felino arregalou os
grandes olhos. As pupilas dilatadas sondavam os assombrados ros-
tos que o fitavam. E foi diante de uma multidio, tio vasta quanto
pode ser a multiddo de tio pequena cidade, que o gato soltou um
lancinante miado. O pelo do dorso arrepiado. Esticou o corpo em
singular convulsdo e as unhas expostas grudaram na primeira coi-
sa que o tato encontrou. O rosto da menina. E em um tnico salto,
sumiu entre os canteiros de Marias Sem Vergonha.

O Sangue jorrou.

Ninguém se deu conta do instante em que Laura, desfalecida,
caiu. Na bochecha o corte. Marca de cicatriz que a acompanharia
por todo o resto da vida.

A plateia que disputava a tapas o dinheiro das apostas também
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nio percebeu o momento em que a moga se levantou confusa. Algo
mudara nela. N3o tanto pela repentina mecha de brancos cachos
que surgiu em sua fronte sem explicagdo, mas antes e, sobretudo,
por um tipo de mudanca misteriosa que ndo se conseguia sondar
por tras daqueles olhos de peixe.

Mortos!

Assim como mortos eram os gatos e cachorros, que come¢aram
a surgir na praga, trazidos pelas mios de seus apegados donos.
Laura baixava o livro, estudava a pobre criatura e, sem pensar duas
vezes dava-lhes, a todos, um pouco de si.

Cachorros eram seus preferidos. Sempre a faziam sorrir. As-
sim como todos que ressuscitara, levavam sempre um pouco de seu
precioso tempo, mas em seu lugar deixavam uma generosa lambida
no rosto ou nas maos. Nio eram como os gatos, que, invariavel-
mente tragicos, presenteavam-na, sem exce¢io , com as profundas
marcas de sua nova presenca na terra.

Ressuscitava animais!

Era o que se dizia agora da jovem de cabelos cor de prata e uma
grande cicatriz no rosto cuja fama ji chegara a cidade vizinha.

E os dias passavam lentos. Tanto quanto os linguidos gatos
que ela aprendeu a admirar, observando-nos nas mornas tardes
sob o branco sol de outono.

Vez ou outra surgia uma novidade. Cachorros de outros portes,
gatos de novas ragas... Fora isso...

O nada.

Laura suspirava, abracada ao livro que acabara de ter fim. Algo
lhe faltava. Algo parecia se esvaziar de si... Mal suspeitava ela,
porém, que nio eram somente os cies a lhe vigiar, aquele estranho
formigamento na nuca, que por vezes a forcava a se voltar e...

Nada.

De longe e ja hd algum tempo, um mo¢o com olhos de lince e
boca de predador, encostado a um poste de luz, em segredo a ob-
servava.

Ressuscitar cachorro é ficil... Quero ver é reviver vaca leiteira!
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Rosnou o afoito rapaz, do nada... Sem aviso algum. Falou meio
assim como quem nada quer... Era final de tarde e a luz do sol mor-
rendo aos poucos, tingia os cabelos da jovem, de um vermelho que
se assemelhava ao rubro frescor de seus dias de juventude.

Nio que fosse velha. Longe disso. Os brancos cabelos cheg-
aram cedo demais para uma menina que ainda esperava ansio-
sa pela maioridade. De certo modo, porém, se sentia cansada...
Os dias de ressuscitamento na praga haviam roubado algo de
si. Algo que nio conseguia definir. Algo que sé encontrava nos
livros. — Algo de minha anima. — Pensava ela, influenciada pela
filosofia que agora devorava em livretos que comprava pelo cor-
reio. A deserta biblioteca da pacata cidade, ha tempos se tornara
pequena demais para ela.

Ressuscitar uma vaca... A debochada voz de baritono desafiou
a moga, agora ji sem a mie ao lado para acudir.

Quem sabe por piedade a pobre vaca, sempre pronta a servir.
Talvez pelo desafiador tom na voz daquele jovem que, por algum
motivo, a fez corar, qui¢d para quebrar um pouco a monotonia das
longas tardes de sua vida... O fato é que Laura aceitou o desafio,
impelida por uma inquietante e nova sensag¢io. Algo que nunca ex-
perimentara antes...

- N&o vejo vaca alguma por aqui.

Sua voz soou surpreendentemente resoluta. E talvez por isso
mesmo, mordeu o préprio ldbio, com desconcertante forca.

Os amigos do rapaz surgiram como urubus diante da carnica.
Do nada! E j4 arriscavam palpites sobre o resultado da peleja.

— Vaca nédo! Ja um jumento...

Os amigos riam. Matheus rodeou a moga, e, cuspindo no chio
meio de lado, colocou um ponto final na questio. Nio fosse por
isso. Agora mesmo, no cair da noite, os bestas dos amigos trariam
a leiteira até sua majestade.

Sua majestade! Foi assim que ele a chamou. E como se nio bas-
tasse, limpou o filete de sangue nos labios da jovem com o dedo e
o levou a boca.
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Ja era tarde quando o animal chegou a praca, na sacolejante
caminhonete do patrido de um dos rapazes.

O baque seco do animal no chdo pegou Laura de surpresa. Nun-
ca havia ressuscitado uma vaca. E para falar a verdade, nunca havia
visto uma assim, tdo de perto. De certo modo, porém, estava certa
de que nada poderia sair errado. Pois se a pobre tinha um coracio,
este nio poderia ser muito diferente daqueles que ja conhecia tdo
bem em c3es e gatos.

Talvez pela visdo daquele enorme animal estirado ali, no chio
da praga, diante de si. Quem sabe devido a multidido que agora se
acotovelava ansiosa por mais um bizarro espetaculo de bicho re-
tornando do além timulo. Qui¢d devido a irritante sensacdo, que
a proximidade do ousado rapaz com olhos de lince lhe provoca...
O fato é que por um segundo, ou mais, Laura sentiu que o mundo
girava e o chio se abria em um imenso abismo sob seus pés.

E caiu...

Caiu de joelhos ao lado da vaca.

De olhos fechados e suando frio, a jovem sentiu que o abismo
era incontaveis vezes maior que seu universo. Ouviu os fogos de
artificio que, para surpresa sua, ndo estouravam dentro da prépria
cabe¢a, mas sim no céu de sua pacata cidade. Foi nesse instante
unico que seus olhos sustentaram os de Matheus. E foi nesse mo-
mento, igualmente Unico, que Matheus, por um segundo ou mais,
também morreu um pouco dentro daquele olhar de peixe morto,
daquela estranha moga que ha tanto observava de longe.

Mais tarde ela soube que foi ele, moco com mios de predador,
quem trouxera os fogos de artificio. Queria dar mais dramaticidade
a cena que se seguil...

Laura, segurando o olhar do rapaz, mergulhada na profundeza
obscura daquelas negras pupilas, estendeu a mio aberta sobre o
peito da vaca e... Sem desviar os olhos por um instante sequer fez o
décil animal espirar o ar ha horas extinto de seus pulmdes.

A vaca se levantou confusa, incrédula, quem sabe, por estar de
volta ao mundo de rudes homens, insacidveis em sua ganancia e ja

212



recolhendo o dinheiro das apostas com gritinhos finos.

Os fogos de artificio cessaram. E na praga ndo se viram aplausos
ou agradecimentos. Ninguém pareceu se lembrar da moga trémula
que, beijada pelo rapaz, permanecera encarando o abismo, mesmo
apds o mesmo ser arrastado pelos ruidosos amigos para dentro da
caminhonete.

Parece abestado...

Os amigos riam cantando o pneu do veiculo.

Na préxima, vai ser cavalo!

Mas Laura nio escutara. Pela primeira vez em toda sua vida se
sentia incendiar. Parada ali, em meio a praca, nio pareceu se dar
conta da chuva fina que aos poucos se tornou tempestade. Tam-
pouco percebeu que a mie, alta madrugada, levou-a para casa en-
rolada em cobertor.

38 graus, a temperatura média do corpo de um cavalo. 39 graus,
a temperatura das dguas termais no estado de Goids. 40 graus, a
sensac¢do térmica na cidade do Rio de Janeiro. 41 graus, o ponto
de fusdo de um fenol. 42 graus, a temperatura critica de febre em
um ser humano. 43 graus, a temperatura que leva um corpo a con-
vulsGes. 44 graus, a temperatura das febres extraordinarias de Sio
Pietrelcino. 45 graus, a medida etilica dos destilados. 46 graus, a
temperatura da jovem no momento em que seu cora¢io parou.

Laura abriu os olhos.

Seu corpo flutuava estranhamente colado ao teto do hospital.
Ou seria o contrario? Do alto ela se viu nua, sobre a maca de UTI.
Pouco mais a frente centenas de animais a saudavam como em uma
recorrente imagem de contos de fada.

Explosio!
Os fogos de artificio estouraram dentro de seu peito.

Desfibrilador a 200 jaules...
E Laura voltou a si.
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Voltou proibida terminantemente de realizar novos ressusci-
tamentos. A mie nio queria perder a filha por conta de um ani-
mal qualquer. - Cada um com a sua cruz... Todos tém a sua hora e
Deus deve muito bem saber do momento de levar um bicho para
o paraiso. — Dessa forma, a mie selou a proibi¢io. Estava acabado
e ninguém a demoveria da decisdo. Nem que para isso precisasse
amarrar a filha em casa.

Siléncio.

O banco da praga ja repleta de monotonia, vazio, completava
o quadro da total desolacdo que se abateu sobre a agora também
ressuscitada mocga.

Amarrada aos pés de sua antiga escrivaninha, a jovem, cerca-
da de livros que ja nio lhe interessavam mais, olhava através da
vidraga cerrada, na esperanca de encontrar ali o alento de algum
coragdo restaurado.

Ressuscitava até vacas!

Era o que se dizia agora da jovem mulher de cabelos brancos,
que com seus olhos de peixe morto, encarava o banco vazio através
da vidraga trancada, com a sede de quem procura algo.

Pombas, gatos, pardais... Todos haviam desaparecido. An-
dorinhas, cies, periquitos... Os ruidosos apostadores da praca. To-
dos pareciam haver deixado aquela histéria para tras.

Exceto um.

Mateus surgiu frente a janela de Laura fazendo-na voltar a
vida.

Nio que estivesse morta, longe disso. Mas o ressuscitamento
da vaca e o retorno do mundo dos mortos haviam enclausurado
algo dentro de si.

Algo que ela nio sabia explicar o que era. Algo ha tempos repre-
sado e que parecia agora se revelar na forma daquele singular rapaz
com voz de baritono e olhos de lince.

E desta vez foram ambos a penetrar no abismo. Conveniente-
mente separados por uma vidraga, os dois ficaram assim, mergu-
lhados um nos olhos do outro por horas, dias, meses, anos... Quem
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saberia precisar o tempo em uma cidade da qual até mesmo o tem-
po se esquecera de lembrar. Se olhavam mutua e profundamente,
com a curiosidade de quem busca conhecer a si mesmo. Um mundo
de preconceitos e estranhezas os separava. Um mundo de precon-
ceitos e estranhezas de igual modo, os unia. Nada parecia ter forca
suficiente para quebrar aquele instante atemporal...

Nada!

Exceto um cavalo.

A pedra atingiu o vidro que rachou o momento ao meio. Os
ruidosos amigos de Matheus chegavam a praca como moscas em
torno da carne podre. Apostavam alto! Traziam consigo um cavalo
que ameacavam abater caso Laura nio fosse liberta de sua redoma.

Blefavam!

A mocga s6 viu a arma no momento exato em que sua mie relu-
tante e histérica abriu o cadeado. Instante mesmo em que a bala,
enderecada Matheus, atravessou seu corpo e atingiu em cheio o
cavalo.

Os trés tombaram.

Laura, Matheus e cavalo. — Cada um com a sua cruz. — A méie
repetira por toda uma vida. Cada qual com seu destino foi o que
Laura pensou, ajoelhada ao lado do pobre animal. Nio estava em
seu destino ressuscitar um cavalo. Beijou o bicho que pareceu cer-
rar os grandes olhos, aliviado e agradecido.

Ressuscitava seres humanos!

Era o que estava escrito na lapide do deserto cemitério daquela
pequena cidade onde o tempo continuava teimando em no passar.
Sobre ela, um senhor de brancos cabelos que s6 agora desponta-
vam, depositara uma pedra. A quadragésima terceira... Agradecido,
talvez, aquela jovem que um dia, ha tantos anos, por algum miste-
rioso motivo escolhera ressuscitar a ele e ndo a um cavalo.

Cada um com a sua cruz...

O velho Matheus deixava para trds a datada inscricdo. Ainda
tinha os olhos de lince, as mios porém, jd ndo eram de predador.

Laura * 1958 / 1 1976.
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